南北黄瓜香

2002-12-1 11:00| 发布者: 苑丛梅

　家在成都，北京却令我无法割舍。那时候在京城，常漫步大街小巷，红墙黄瓦间的京韵大鼓，街头巷尾的糖葫芦、涮羊肉以及傍晚时分故宫后街那辉煌的夕阳，无不令我为之动魄。
　　我喜欢在百年老号留连，比如专卖字画的荣宝斋、专售祖传秘药的同仁堂、或是吃涮羊肉的东来顺……尤其是位于西单的六必居酱菜，创立于1530年，历史悠久、享誉大江南北。好几次路过那里，都被那块金字黑匾吸引。跨进去，只见众多瓷缸里盛着奇形怪状未曾见过的酱菜，有形如螺蛳状的甘螺、黑乎乎圆滚滚的黑菜、甜酱仓瓜、甜酱八宝菜等。看来选去，只因黄瓜最熟悉，便挑了3根酱黄瓜和一瓶王致和臭豆腐乳回校。路上，经不住诱惑，啃几口酱黄瓜，只觉咸甜香脆，唇齿留香，满心欢喜回到宿舍，像发现了新大陆。而那瓶臭豆腐乳因为气味太大，室友抗议，终未尝鲜而拱手送人。
　　六必居的酱黄瓜有好几种口味，甜咸味、咸辣味、甜酸味、咸酸味。毕业那年，大表哥请我和他们同事在王府井麦当劳吃汉堡。我吃的是鸡肉巨无霸，里面夹了几片酸酸的酱菜，是酸黄瓜，甚为开胃可口。没想到，那就是永别，自此，我再不曾品尝到六必居的酱黄瓜。一些出差的友人送我们风干腌制的黄瓜条，但我以为还是北京六必居的酱黄瓜更令人难忘。
　　北京人吃黄瓜是常事。北方的黄瓜浑身带粉刺，专门切成细条码在白盘子里与白饼、酱、烤鸭同吃，取的是黄瓜鲜香清脆之美。这种吃法的黄瓜与六必居的酱黄瓜是两个品种。后者在成都更常见，称为山黄瓜。夏天，正是吃黄瓜的时候，在成都，凉拌黄瓜是道颇受欢迎的夏季时令小菜。先将小山黄瓜削皮、搁在菜板上滚刀切成小块，然后用毛盐腩上5分钟，将多余的汁水倒去，加些许保宁醋，一匙白糖，红油辣椒，最后再倒入一些芝麻油。此种拌法，酸甜味为主，颇有些六必居酱黄瓜的风味，但更为鲜香。
　　也有黄瓜炒木耳肉片的吃法。小时候，姨父家逢年过节都要请客，姨妈亲自下厨，前前后后忙上几天，要做十几道菜。黄瓜木耳肉片同其他菜肴一起放到黑漆八仙桌上，我们围桌而坐，妈妈总会将我拉在靠她的座上席，用沉沉细细的乌木筷为我夹菜；姨妈也会特地将我爱吃的黄瓜木耳肉片挪到我面前。每当想起黄瓜木耳肉片这道菜，就会浮现出那时灯下的喧声笑语,心里总是暖烘烘的。
　　黄瓜也可做成素汤，这是我哥哥的做法。先将黄瓜切成薄片，放油入锅，撒盐，掺水，倒入黄瓜片，加蒜茸，再撒入些许胡椒面，待水开汤白时则起锅。哥哥说，“多吃黄瓜汤，美容又健康”，每次我都要喝上满满一大碗，味道蛮不错呢。
　　最近买了一本梁实秋的《雅舍谈吃》，里面有关于酱黄瓜的文字，坐在家里细细品读，那老北京的风韵又楚楚呈现在眼前。