天桥“三王”

天桥市中有“三王”，都是著名的老字号，逛天桥的人提起“三王”，是无人不知，无人不晓。“三王”者，即百年老号“海顺轩”茶馆，也叫“王八茶馆”，经理姓王，为人和善；“烤肉王”，在天桥驰名数十年之久；“豆汁王”，也是数十年的历史。天桥“三王”即指这三家生意。

“海顺轩”茶馆在天桥西南，挨着马市，即今永安路一带。当年天桥茶馆林立，“王八茶馆”是第一号买卖，有宽敞之楼房，非一般茶馆能比，一天到晚高朋满座。来这里喝茶的人，几乎都是固定的茶客：一是提笼架鸟的。“王八茶馆”设有挂鸟笼子的木杆，屋内群鸟比赛着叫哨，顾客边品清茶，边听鸟语，心态相安；二是官面上的侦缉队人员。他们在外办案，都在茶馆集中议事；三是做买卖接房缔的（购房中间人），常在这里相聚。在众人相约时，都以“王八茶馆”为聚集点，故一提“王八茶馆”北京人都能知晓，“海顺轩”的字号很多人却不知道。

“豆汁王”的摊位在天桥西边魁华戏园前边。豆汁摊下边，有蓝布围子，上边嵌有“豆汁王”三字。碗盘等用具非常讲究，桌子板凳擦得特干净，木纹清晰，把桌刷洗得都翻起木剌儿。别处卖豆汁的小菜都是大淹萝卜丝，“豆汁王”的小菜备有各种酱辣菜，品种繁多。“豆汁王”所卖的豆汁，从不兑凉水，是纯豆汁，而且用砂锅熬得滚烫，豆汁不开锅不卖。服务态度又好，这里有很多喝豆汁的老主顾，从早到晚一出摊，板凳上就坐满了人，有的人专从城里往这赶，喝几碗豆汁宽胸理气。

“烤肉王”摊位在天桥市场西边，掌柜的姓王，是回民，每年卖烤肉，也有数十年之久。“烤肉王”在摊位旁边盖有房屋，开设酒店，名“福源”酒店，还在房前摆摊。夏天酒店出卖各种小菜，凉拌粉菜、菠菜、杂碎、爆肚等物，还有主食、羊肉打卤过水面等。每年的立秋日，增添烤肉、刷肉及大螃蟹，不管天气凉热，只要到了立秋这天，必增加烤肉、涮肉无疑。到时食客云集，生意格外红火。“烤肉王”所用烤肉的箅子也与众不同，专用果树枝烧烤，真是货真价实。“烤肉王”做生意诚实，牛羊肉严格分开，绝不混搀。他这里的烤肉，虽然比别处贵些，但味美肉鲜，所以这里无论冬夏，总是顾客盈门。

当年“三王”名遍全城，是天桥首屈一指的名家老号，虽然今天早已消失，但他们的事迹，仍在七八十岁老人的脑海里，成为他们聊天桥及茶余饭后的谈资。