到今年秋天，离开四合院已整四十年了。四十年的城市打拼，四十年的坎坷经历，让我有了公司、别墅、私家车……然而奇怪的是这些经历在我记忆的长河里，没留下任何闪光的东西，到是童年四合院的生活让我魂牵梦绕——那灰色厚重的院墙、院墙上攀缘的喇叭花、院内各种青菜、坠满玛瑙的牙枣树；翠绿剔透的蝈蝈，油黑闪亮的蛐蛐，都在我心中挥之不去，特别是教我识字的任老师、“鱼鹰子”杨春草、好打抱不平的“尤三爷”……他们总在不断撞击着我记忆的闸门。
任老师
任老师本名任志宏，因其念过几年私塾在四合院里小学任教。
说起任老师自然会说到小学校，说到小学校自然会提到四合院的来历。
我们所住的这个四合院大，占地约10亩，正房12间，东西厢房各6间，大门两边各6间，共36间，组成一个方方正正的大四合院。从父亲嘴里得知，这座四合院是一个姓冯的有钱人赠与父亲等十八户人家的。
原四合院的主人叫冯蓝星是山东临沂人，算是文化世家。民国初年间冯蓝星随父亲落脚到北京南郊，盖的这座四合院。
冯蓝星见周围十里八村的孩子没处读书，就在四合院办了小学校。儿子冯志扬上世纪三十年代初考入黄埔军校，后成了一名副官，将父母接至南昌。临行前，冯蓝星将父亲、任志宏等十八户村里最穷的户主叫到一起说:“这个大院就交给你们十八户人家。十年里我回不来，房你们十八户人家均分，我回来了，有我和家人安身之处就行了。四合院里的学校由任志宏负责。请记住，四合院不能拆。千方百计保住学校！”自此十八户人家，一百零一口人开始了四合院生活。任老师也没辜负冯蓝星的嘱托，和四合院人关系非常好，一切对外的难事，他都参与并出谋划策成了四合院的“军师”，四合院大人们都很敬重他。
任老师教书很另类。把老师的身份与家长的身份紧密结合起来——作为老师，他苦口婆心地教育我们:好好学习，先成家庭主人，再学做国家主人；作为家长身份，对聪明的又爱犯错误不改的学生，他敢于体罚。
我的小伙伴杨大成，聪明，小学毕业没有留下一本完整的书，老师教完一页他撕一页，课讲完了书也撕完了，可一考试总是全班前三名。但他有样很难改的毛病:无论谁有新鲜东西，如新书包、铅笔盒、弹弓、玻璃球等，他都想法儿弄到手，任老师说了几次都不见效。终于有一回当大成又一次用武力拿到一女同学的钢笔时，任老师把他狠狠打了一顿，交到其父母面:“大成是块好材料，不狠管，将来危险。喜欢人家东西就起是‘贪’，万恶‘贪’为首。小树不能由着‘疯长’给它浇水施肥给它阳光，还要敢砍树杈，保证它向上长！”
那次的惩罚让大成一生受益。后来大成比我早几年走出的四合院，当了公安局长，一身正气。大成说:”任老师那顿毒打，把我的‘贪’念彻底打死了，我一生感谢他！”
“神罐”乔婶
乔婶用拔罐的方式为乡亲治病是一绝，更可贵的是不蒙骗病人胡收费。
我记得很清楚，乔婶总是身穿黑白相间的花裤褂，慈眉善目，一笑两酒窝儿。乔婶很少在家，总是身背小木箱，里面装满大大小小的几十个玻璃瓶、瓷罐。多严重的病，只要经她确诊可以拔罐的，多则半小时，少则十分钟立马见效，不吃药。
十岁那年秋天，爸爸和对门的赵叔晚上护秋，睡在潮湿的窝棚里受寒着凉，腰疼得不能动弹，龇牙咧嘴地趴在地上，从脑门上大把捋汗。乔婶见到后，放下木箱，用一竹板在爸爸腰上的几个重要穴位轻划几下，立刻有小红斑点出现。乔婶断定是风湿引起的腰疼，马上给爸爸腰部拔上四个火罐，不一会儿，只见罐里涨满了皮肉，皮肉上的汗毛眼顶着水珠儿。二十分钟后，爸爸就能翻身，三十分钟能站起来了，活动也越来越灵活，最后乔婶只收了一块钱。事后妈妈对我说:“你爸这点病，遇上别的大夫三十五十元都不止。家属越着急大夫把病说得越严重。胆小的六分病说成十分，胆大的说成十三分，方便他们多收钱。”
四合院里有了神罐乔婶，病人及家属都踏实了。一来不用出大院就能看病，方便；二来不用花大钱就能接受明医治疗。病人着急时家属都会说:“有乔婶在怕啥？不过是多疼一会，乔婶一到想疼没时间了！”
“豆腐王”邱二贵
四合院的邱二贵邱大爷豆腐做得好，人称“豆腐王”。
邱大爷做豆腐特讲究。为确保大豆质量，每年秋收时到地头收购一级黄豆；加工豆腐的本料主要是水和卤水，水要清澈干净无异味。为解决水质问题，邱大爷请人在院里打了六次井，经试尝最后固定一眼。这眼井深70米，甘甜清澈。
正是这些严格讲究，邱大爷加工出来的豆腐看上去清白细腻，豆腐含水，水溶豆腐，但不出汤，吃在嘴里又柔又筋道，清纯的豆性味直钻心底。
邱大爷做豆腐讲质量，卖豆腐讲究“德生”，从不在秤杆上耍“聪明”蒙骗坑害买主。在他豆腐作坊里，总有两三杆秤，放在顾客的面前，忙时他顾不上，叫来人自己称。
有一年他听说一个外地人从东北、河南两地进了一大批劣质黄豆，在附近村子办起豆腐加工点兜售。邱大爷憋了好几天，终于等着了两个推着独轮车卖豆腐的人，劝他们不要在附近的十里八村卖，他们不服:“你卖你的，我卖我的，井水不犯河水。”
邱大爷说:“附近这十里八村是我邱家两代人踏出来的地盘，在这个地盘上卖得是真豆腐。劣质豆腐给我们做豆腐生意的人脸上抹了黑，坏了我们的名声还叫井水不犯河水？二位硬卖也行，咱仨人打个赌。咱仨串村卖豆腐，你俩前边走，我在后头跟着，你们尽管吆喝，我不言语，看谁的豆腐卖得多。赢了我，你们就卖，输了自动走人！”
三人经过两天的比试，两个外地人终于认输。他们喊出来的人全买邱大爷的豆腐，把他们的豆腐贬得一钱不值，那以后再也没见两人的影子，好多年时间没有人敢在这一带卖假豆腐。
邱大爷生意做“火”的时候，不少人都劝他雇几个人支支嘴就行了，他说:“别人做跟我做决不一样，哪个环节上马虎了，豆腐就变味了。我做永远是这个味！少挣点钱，多受点累大伙能吃到真豆腐是我最高兴的事，换别人行吗？”
我离开四合院四十年，为寻找邱大爷豆腐的感觉，大小餐厅、酒楼去过不少，再也没尝到那滋味儿。
尤三爷
四合院的大人们叫他“尤三儿”。因为他好打抱不平，我和小伙伴很佩服他唤他:“三儿哥”，叫他“尤三爷”的是一帮被他教训过的地痞流氓。
“三儿哥”尤其喜欢《水浒》中的李逵。他听说谁欺负人恨得牙根儿疼，还暗地里没少在拳脚上下工夫，做梦都想有个机会试试拳脚。
那年“三儿哥”去镇上给母亲抓药，正遇上三位二流子跟一个外地姑娘动手动脚，百十号人围观没人管，一老者小声说:“谁能惹得了他们？这些人是镇上有名的地痞、流氓、无赖、亡命之徒，什么事都干就是不干人事，什么屎都拉就是不拉人屎。”
“三儿哥”冲过去三拳两脚，正得意忘形的三个人全部趴在了地上。但三个人仍不甘示弱，连喊带骂爬起来正要往上冲，“尤三儿”大声说:“三位兄弟，刚才我只不过是伸伸拳脚，我尤三不想让更悲惨的事情发生在你们身上，可能你们还有妻儿老小父母姐妹，不想给他们添麻烦。”
有个戴墨镜的家伙离三哥最近也最嚣张，他喊了一声:“别听他唬人，干他，干掉他们全家！”话音未落，那家伙手上的棍子就落在三哥的后背上。三哥的火一下子蹿起老高，从牙缝挤出一句话:“对不起了哥们儿！”只听咔嚓一声，黑墨镜的腿就折了。那两人见事态严重，慌忙跪倒求饶。
三哥打架的事四合院人都不知道。直到有一天“黑墨镜”等到四合院打听“尤三爷”，大家才真相大白。那三个人也自此改邪归正，和三哥成了好朋友，“尤三爷”的名字传遍周围十里八村。许多年里四合院正气上升，邪气下降，一派安定祥和。
“鱼鹰子”
杨春草是我童年最熟悉的异性伙伴。她做事成熟老练向大人一样，在逮鱼方面尤其有几招鲜亮的，在四合院里有小大人“鱼鹰子”之称。
杨春草从七岁起就成了我心中的偶像。她圆脸，杏眼，两只颤巍巍的“冲天锥”笑起来如银铃好听得诱人，办起事业非常认真地样子，让人永远产生记忆。
称她小大人一点不过，那时我和小伙伴大星、二蛋、三球虽说是男性，也只能想到帮助父母干些家务，如搞卫生、洗洗碗、父母就已高兴得见人就夸了。可人家杨春草就知道想办法挣钱缓解家庭经济，她说这叫从根儿上帮父母做事。她充分利用上学前，放学后的一段时间打猪菜，挖药材(蒲公英、芦根、采集知了皮、蛇皮等)卖给收购站，把钱全部交给父母。
打猪草采草药不算是她的强项，她的绝活儿是逮鱼。每年入秋以后至来年的春节前是逮鱼的最佳季节。
逮鱼的方法有很多，秋天淘鱼、摸鱼、接鱼、大网撒鱼、抄网抄鱼、粘网粘鱼、扣网扣鱼；冬天破冰用绞网绞鱼，当时还不讲究钓鱼。这些方法杨春草十一二岁时就已玩得倍溜。
逮鱼最重要的是凭眼力，凭判断，准确找到鱼资源，判断坑里、坝里、河里有多少鱼。这难不住杨春草。她在下手之前，不论是水坑、水坝，还是河沟，芦苇塘或是荷塘她下去蹚一蹚水深浅，扒一扒水里杂草就能报出这个地方有几种鱼，每种鱼多大量，甚至能根据水质水色说出一个地方鱼的颜色。
杨春草逮鱼用得最多的方法是下“梁子”、“悠桶”、“溪笼”。“梁子”、“悠桶”、“溪笼”即是逮鱼方法，又是逮鱼工具，而这三种工具又都是杨春草的“杰作”
“梁子”是杨春草亲自发明制作的。将旧竹帘四边钉上木框，框下四条木腿，下在河坝豁口处，让活水由上往下流成瀑布状，水漏鱼留。每两三个小时清理一次，少则四五斤，多则八九斤。用“梁子”接的鱼鲜活乱跳，煞是喜人。
用“梁子”接鱼时，杨春草还经常派两个小伙伴在河的上游一边摸鱼，一边轰鱼，目的是惊动底层鱼(如鲫鱼、黑鱼等)赶着上层鱼(草鱼、鲢鱼)尽快投入罗网，这样做一天能多收获三四十斤鱼。用“梁子”接鱼的特点是干净鲜活无杂草；在轻松、娱乐中收获。
“溪笼”是鱼鹰子用柳条编成的。一头大，一头小，中间是大肚。大口如喇叭，是进水进鱼口，小口走水，中间大肚盛鱼。大口还有个特殊功能，鱼只进不能出。
“溪笼”可两用。可以单独埋在活水处接鱼；也可以和“悠桶”淘鱼时结合使用。水快干，鱼闹得正欢时，将其埋在水沟里，鱼随着水进入“溪笼”。鱼接满，拔掉小头杂草，白花花的鲫鱼、鲢鱼、肉棍一样的黑鱼、小麦穗鱼、还有微青透明的河虾，一股脑的进入大盆，又蹦又跳，每到这时我们心里的喜悦和甜蜜如小河流水“哗哗”奔涌。
“悠桶”也是鱼鹰子的发明。用一根大拇指粗细的绳子，把铁桶上下两端套牢，俩人的双手各握一根绳子，面对面站着就能淘水。“悠桶”的好处很明显:轻松、高效。“悠桶”很讲究俩人的默契。配合不好，比脸盆淘水累得多。凡遇悠桶的情况，我总是喜欢跟杨春草配合，她很会用巧劲。跟她悠桶不误聊天、玩笑。尤其是她的笑声总能驱赶你浑身的疲惫，使你永远朝气蓬勃。
如果真的有些累了，她还会用另一种方式调节。放下手里的活儿跑到开满野花的草地里捉蜻蜓、蝴蝶、蚂蚱、油葫芦后再去清水河打打水仗，玩玩小猫捉鱼的游戏……
杨春草是个非常有爱心，讲情分的人。凡每次收获的鱼不急于处理，先挑上几条最大的鱼分别送给烈属韩爷、五保户秦奶奶、四合院的孕妇作为补养用；见到怀孕的鱼挑出来放生，然后去卖。四合院的人买降价三分之一；把卖回的钱拿出一部分奖给在逮鱼时贡献最大的人，她从没受奖过，这也使得我和我的伙伴都很佩服她，在她身上学到了勤劳、智慧、创新、爱心……
赶上卖鱼不顺，剩鱼大家均分，各自加工晾晒。大点的鱼去了五脏用盐水煮一下，用铁锅炮至七成干，小鱼小虾用烧开的盐水略煮一下，一起上房晾晒。干了收起来随吃随拿。自打杨春草组织小伙伴逮鱼的那年起，连续七八年每户人家的干鱼虾，能吃到来年的三四月份，接上青菜成熟。四合院人吃鱼虾两种做法:一炸，二侉炖。虾鱼分开炸，香脆可口。侉炖，大鱼去五脏，中间劈开，切成段，放上足够的汤和调料；小鱼小虾直接炖。周围贴上一圈金黄的玉米面饼子。熟了一掀锅的刹那间，鱼和饼子混在一起的香味扑鼻而来，飘出屋外，飘满四合院，这香味能诱人一生。
每当这时四合院人都会想起杨春草，只可惜这种口福，只能作为今生的记忆去回味了。
| 
