什刹前海的传奇变迁

■制图/陈兴兴

■著名的什刹海体校

■水岸边的荷花市场

■荷花市场外景
　　从前朝和公堤到新中国体校———

　　曾几何时，荷花市场又变成了前海的西沿，一度萧条，近两年，这里又开始繁华，渐渐地变成了一条“天街”。历史就像个五色迷离的万花筒，转动一下，呼啦啦，全变了……在默默无言的时间长河里，荷花市场几度沉浮，历尽沧桑。都说，曾经沧海难为水，可不是，荷花市场现在真的变成了“天街”。

　　荷花市场的变迁有些我不曾经历，有些又是我所亲历。没有经历过的那段历史、地理的变化，其中有多少故事值得你去追溯？经历过的是太多的情感记忆，是心中抹也抹不去的印痕。

　　■荷花市场是原来的“和公堤”

　　荷花市场又叫荷花街，说街也不能算街，在我的记忆中她就是前海的西沿，而在以前却不是……

　　传说，长堤是200多年前和珅所建，仿的是西湖的苏堤，人称“和公堤”。堤上古柳葱茏，水面荷叶飘香。和珅为什么要筑堤？是为了上朝的路途更加捷近？还是为了在宅邸的前面再造一景？这些只能凭你猜度了。长堤把前海一分为二，西面的一片水叫“西小海”，“西小海”的岸边自古就有种稻的传统，由于水势的消退，稻田逐渐向湖中延展，“西小海”终于变成了连成一片的稻田，古老的京城里，在什刹海的一隅，呈现出一派江南水乡的景色。

　　张之洞曾在诗中叹道：“虽然不是沧桑事，但惜西涯变稻田。”说的就是清末“西小海”的变化。张之洞在这里叹息的是湖水变成桑田，但在不少南来游子的眼中，京城里这块稻田，让他们有了归乡的感觉，因此而备感亲切。堤东面的那片水，是现在的前海，一池脉脉含情的水，水中荷花极盛。

　　■西岸是乐家花园，住着人称乐十三爷的同仁堂东家，如今是郭沫若故居

　　海的南岸，“树阴夹峙，第宅相望，多临街为楼，或为水榭绿窗映之”。张之洞宅院的后楼，就在那里。海的西岸，站在长堤上隔过一片稻田，一眼就能看到乐家花园的大红门（今郭沫若故居）。人称乐十三爷的同仁堂东家住在那里；海的北岸，临湖一排旧式的楼房，凭栏可赏荷，可听蝉鸣，那是名冠京城的会贤堂饭庄。载沣在堂上讨论过军国大事，溥仪在这里宴请过民国新贵，梅兰芳在楼上唱过堂会。

　　骄阳似火的夏日，夕阳刚刚隐去，内城的北京人，三两成群地涌向前海的长堤，长堤上习习的晚风，送来阵阵荷香，一池浓情的湖水，一路拂面的杨柳，抚平了一颗颗由于酷暑炎热变得焦躁的心。

　　■平民百姓的“大观园”

　　商人逐利而来，堤岸上建满了苇席搭盖的茶棚、小吃摊、娱乐场……市场渐渐地形成，坐在探向水面的茶棚中，伸手可摘盈盈翠绿的莲蓬，抬眼可望粉色娇羞的花蕾，市场冠以“荷花”恰如其分。到了民国，市场已是热闹非凡。小吃摊上出售着京城各式小吃：荷叶粥、油酥饼、苏造肉、豆腐脑、莲子粥、豌豆黄、艾窝窝、驴打滚、灌肠、锅贴、茶汤……还有独具什刹海特色的风味小吃“冰碗”，那是以湖中的鲜菱角、白藕、莲子、鸡头米等用冰糖、桂花腌渍而成。杂货摊上有卖蝈蝈的，卖知了的，有用新鲜苇叶、蒲草叶编成的各式小工艺品……演艺场上曲艺、戏法、杂耍盛极一时。

　　这里成了京城里不折不扣的市井文化中心，成了平民百姓的休闲地，成了老北京人心中的“大观园”。说来这都是不过百年的往事。

　　■旧时王孙们也钟情的荷花市场

　　荷花市场的喧闹，还招来了京城里的“爷”，大清国虽倒了，“爷”说的就是驴倒了架子没倒的旧王孙。红豆馆主侗五爷来了，溥侗不但京剧唱得好，人缘也极好，三来两去的，就和卖油酥饼的“广顺斋”掌柜厮混得很熟，慷慨地把珊瑚顶子“五鬼闹判”的鼻烟壶送给了他。恭亲王奕讠斤的孙子溥心畬也来了，画坛上素有南张（大千）北溥（心畬）之说，北溥说的就是这位旧王孙。他也是乐善好施，刚刚为修缮广化寺义卖了一批书画，此时正踌躇满志地向荷花市场走来。满汉全席他们都吃过了，现在他们唯独钟情于荷花市场的油酥饼。

醇亲王载沣也按捺不住了，荷花市场的喧闹，拨动了他寂寞的心弦。他悄悄踱出王府的大门，顺着后海北沿，转过银锭桥，径直奔荷花市场踽踽而来。丢了王爵的他，已没有了前呼后拥的随从，他早听说过市场的繁华，开始还不屑一顾，以他的身份，去逛平民市场，他不是一点犹豫没有，然而犹豫归犹豫，耐不住心中的寂寞，他还是去了。

　　一进市场，他先被一声高过一声的叫好声和喝彩声所吸引，挤进汗臭的人群，定睛一看,一个杂耍班子在奋力表演。这种街头杂技，他从未看过，让他瞠目结舌的演出，一下子就调动起他的兴致，身不由己，也随着周围的人一起心跳，一起叫好，忘记了自己王爷的身份。而忘记了身份，他才感到自己的“七情六欲”和老百姓也没什么两样。

　　正看得如醉如痴时，演出戛然而止，班主手捧一铜盆围场喊道：“谢诸位老少爷们啦……有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场……”稀稀拉拉的铜子“丁当”掷向盆中，待转到他面前时，他隔着三五层人群，“咣”地把一枚光洋掷到盆中，班主立定，向他深鞠一躬，知道眼前是位“不速之客”。几个回合下来，光洋丢出了几枚。他觉得肚子饿了，转身挤出人群，移步向小吃摊走去。他前脚刚迈进一家摊棚，后脚还未跟进，只听一声高喊：“来啦，您呐！”他先是一愣，以为有人认出了他，稍待片刻，他醒过味来，敢情那满腔热情的招呼，不仅仅是对他一人，那是不分贵贱，不分高低，一视同仁的欢迎词。伙计用手巾板儿给他掸过桌椅，他第一次与平头百姓坐在一起，亲王的架子暂且放到了一边，细嚼慢咽着一碗“卤煮火烧”———一种再大众不过的平民食品。

　　宫廷大菜他什么没吃过？山珍海味他什么没尝过？可今天他发现，最简单，最粗俗的食品，同样也别有风味。从此荷花市场成了他常来的地方，不仅仅是这里的欢闹能排解去他在府邸的压抑，而是，在这里他能体会到一种不能言表的愉悦，那是人与人之间一种本真的流露……载沣就是在这里，从贵族走向了平民。

　　荷花市场的魅力就在这里，她对社会各阶层人士都表现了极大的亲和力，既给了市井平民以温馨，也向亲王贵族张开了臂膀。

　　■“西小海”被填平的地方，“水乡泽园”消失了，耸立起的是为共和国培养出一代代体育新人的什刹海体校

　　光阴荏苒，说话民国结束了。五十年代，“西小海”在什刹海改造工程中被填平，“水乡泽园”消失了，“江南野趣”没有了，“千顷稻浪”看不见了，“和公堤”变成了前海的西岸。怀旧的人们为此伤感过，然而，改造后的什刹海湖水更加清澈，填平的“西小海”上,建起了体校，为共和国培养了代代体育新人，功勋卓著。特别是在那里，“文革”前一直开放的什刹海人工游泳场，更是我们那一代人儿时，常常光顾的乐园。

　　在蘑菇池里嬉水，打水仗。在浅水池里学会各种游姿，蛙泳、自由泳、仰泳，潜到水里和伙伴们比赛谁一口气游得最远。深水池也敢一试，但只能在跳台上来个“冰棍”。游完了泳，顶着湿漉漉的泳裤，吃着三分一根的冰棍和小伙伴们追逐着往家走去。到了家，不管是馒头还是西红柿拿过来就吃，在那个食品短缺的年代，吃什么都觉得香。童年，是在无忧无虑中度过的，而童年的多少美好就是和什刹海紧紧连在一起。

　　■领袖号召：到江河湖海里去锻炼

　　“文革”开始，在伟大领袖发出到江河湖海里去锻炼的号召后，北京人涌向了什刹海，前海被辟为一座天然游泳场。前海的西岸，从南到北，原来荷花市场的地方变为一溜的更衣室、存衣处。拥挤的人群无视满地污浊的泥水，匆匆地换上泳装，跳入水中。人工游泳场关闭了，在革命的风雨中它太不合时宜了。
　　众多的北京人，会游的，不会游的，为了表示一份决心，一份忠诚，一份勇气，一份热情，前仆后继，纷纷走向水中，前海像煮了饺子，一池碧水变成了黄汤。与其说这些人在江湖里畅游，不如说他们在泥淖里挣扎，我去游过两次就是那种感觉，潜入水中也无法躲开尘世的喧嚣，人们只是形式地在水里游着，走着。不是“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”吗？为了到江湖里去游泳，为了躲开拥挤的人群，我们奔向京郊的各处水域，就连很少有人问津的太平湖，我们也敢下去横渡。不怕水深没颈，不怕水草缠身，那个年月讲的就是“一不怕苦，二不怕死”。

　　此时的荷花市场，岸上既无市场，水中也无荷花，它被当时革命的气氛笼罩着，披上了浓重的时代特色。

　　■改革开放以后的前海

　　改革开放以后，我从外地又回到了阔别十余年的北京，娶妻生子，日子过得怡然自得。更可喜的是荷花市场又重新开放了，新建的彩绘牌楼立在街口，上书“荷花市场”四个镏金溢彩的大字。沿湖一溜的古装门脸房，装点得前海西沿喜气盎然，各色的小吃摊档，令人目不暇接，怀旧的老北京人又来了，带着几分挑剔，带着几分永远也不满足的心……我没有亲眼目睹过昔日的荷花市场，没有过心灵感受的比较，但我挺喜欢这个新开张的市场，古色古香，热热闹闹。

　　夏日里，常常拉家带口来到这里，选一近可赏荷，远可看“海”的桌子坐下，点几盘小菜，一瓶啤酒，一瓶饮料，花个二三十元，吃得妻欢子笑，其乐融融。徐徐的晚风吹走了酷暑的炎热，阵阵的荷香送来我不曾介意的幸福。

　　冬日里，全家在前海的岸边租个冰车，我穿上冰鞋，推着妻子和女儿在结冰的湖面上飞跑，妻子笑着，女儿叫着……下雪了，越下越大，大朵的雪花轻柔，妩媚，落在睫毛上，落在鼻尖上，落在心田里，冰凉的，却是暖暖的。天地间茫茫一片，钟鼓楼模糊了，荷花街模糊了，人也模糊了。我们团起雪球抛向天空，抛向对方，喧闹声也渐渐稀少了，湖面上仿佛只剩下“我们”……

　　终于累了，脱下冰鞋，走向热气腾腾的荷花街，在摊档前买上一大把羊肉串，吃饱了，再买上几支夹豆沙馅的冰糖葫芦。雪还在下，北京难得的冬雪，我们都不愿归去。荷花市场，那是你留给我一段难忘的时光。

　　■什刹海的夏天———“秦淮夏”

　　历史上荷花市场最热闹的一天是每年阴历七月十五的中元节，这天广化寺的僧侣最忙，从早到晚都要做“盂兰盆会”佛教仪式。“盂兰盆会”讲的是目连救母的佛教故事，后来演化为为死者超度亡灵的仪式，现在则完全成为一种娱乐性的民俗活动———放河灯。

　　早年间，每逢此日，什刹海岸边要高搭席棚，大办佛事。岸边准备好一纸糊的大楼船，白天是讲经、诵经、放生诸项活动，夜晚，僧人奏起佛教音乐，在朗朗的诵经声中把庞大的纸船推入水中，之后点火燃烧，仪式进入高潮，随之信徒们也把一盏盏河灯放入水中，逐波而去。

　　“盂兰盆会”引来无数游人观看，佛事活动把商业活动也推向了高潮，荷花市场上人头攒动。

　　去年的中元节我和妻子来了，几年不见什刹海的变化真大，银锭桥两岸挤满了酒吧，多彩的灯光，婆娑的树影，飘渺的歌声，把古老的什刹海装扮得时髦但却陌生了。湖面上万盏灯火，是游人放入水中的河灯。一只只小纸船载着一截截点燃的烛头，带着游人美好的祝愿，孤独地漂向远方，暮色中的远方，水天一色，已分不出是灯还是星。我们也想放下一盏，许下一个美好的祝愿，让纸船带向远方，带向天边。

　　前海的湖面传来“吱吱”的橹声，摇橹的是个粗壮的汉子，船头坐着一怀抱琵琶的少女，拨弄着婉丽清扬的曲子。有人把什刹海的夏天比为“秦淮夏”，这使我不由自主地想起了历史上曾经喧闹异常的秦淮河，想起了灯红酒绿下的前尘往事……来往的橹船涌起的波浪，扑灭了一盏河灯，兀地让我在心头生出几分伤悼。

　　过了银锭桥，前海北沿的道路渐渐拥挤，酒吧前有歌手在唱，老北京人只是站在路边茫然在看。“时尚和现代”匆忙在古老的什刹海边落户，他们还真有些措手不及。囊中羞涩的他们如何也不忍心拿出一周的菜金，去酒吧里小坐一会儿。

　　前行的道路被阻断，挤过人群来到荷花市场的北门。荷花市场的变化更大，这个曾经平民的市场，几乎一夜间变得珠光宝气，霓虹闪烁，十几年前那些古装门脸房已拆除，代之而起的是“一栋连一栋浮华、艳丽的餐馆、酒吧。那古建风格，说不清是有唐风还是宋骨的余韵，看不到是有秦砖还是汉瓦的残留，也找不出多少明清的遗风，实在是一种说不出的风格，大概因此就被称之为“天街”。“天街”实在是豪华，豪华得令人生畏。

　　水畔的桌子空着，那里的烛光摇曳。久违了，坐会儿吧！妻说：“渴了”。我知道会挨宰，可不知道刀究竟有多快？“来瓶矿泉水，多少钱？”我想，还是先问价好，别怕人说小气。“45”。服务生微笑着说。我赶紧拉妻起立，50米外的门口小摊只要2元。

　　荷花市场，流光溢彩，她比历史上任何一个时期都华丽，可却与我们无缘了，是我们观念落伍了吗？是时代在进，我们停步了吗？我有些迷惑，和妻惆怅地向外走去。

　　■历史文化背景

　　■荷花市场的前身

　　荷花市场的名字源于清末，清朝的中叶，什刹海前海的水面，远比现在宽广，湖中，西北东南走向有一条长堤。

　　传说是和珅在什刹海前海上筑了一条河堤。河堤上遍种垂柳，绿阴覆盖，据说仿的是苏堤，成了京城一景，游人穿梭不息。

　　和珅不曾料到,不出200年,长堤变成了市场，名曰荷花，名噪京城。那时的北京人说：“到北京来，你不到荷花市场看看，你算是白来。”本期悠客出场：刘福奇

　　童年，住在皇城边的四合院里，对古老的北京，自幼就有一种亲情。

　　父亲是老中医，疼爱“老儿子”，“坐堂”也往往带上我。所以，18岁以前基本上娇生惯养，不谙世事。“文革”家遭不幸，老父去世，学中医的姐姐身陷囹圄，全家由老宅搬出。随后，我去内蒙古插队，去江西干校，辗转于大江南北十余年。回北京后在某部委工作。退休后“下海”，下去就呛着了，手忙脚乱往回扑腾。说心里话，当官、经商，我都不是料。