戏园票头

　　在清末的一些名埠闹市，演艺业蓬蓬勃勃地发展。演京戏或地方戏的场所，称之为戏馆、戏园，戏院、剧院之类称谓是后来才有的。那时比较正规的戏园，并不设专门售票的窗口，而是雇有专人上门送票。这种票，不是纸质的印制好的票，是用竹篾片削制的竹筹，竹筹上用烧红的铁烙印出戏园子的名称，凭此入园看戏。

　　这种以推销戏票为业的人，旧日的湘潭称之为票头，老上海叫案目，老北京则名之曰茶房。

　　票头是没有工资的，凡推销一张票可拿九五折回扣，推销的票越多，收入也就越高。票头基本是男性，去推销票的地方，多是名店名铺、豪门富户，以及一些有身份的人家。首先要求票头年轻，相貌端庄，待人接物彬彬有礼；嘴上的功夫要好，能说会道，讨人喜欢；对戏剧熟谙，能懂得此中的种种妙处。一句话也就是票头要有人缘，大家都愿意“捧场”，手上的票才销得出去。

　　在看客入场前，票头必须在戏园门口等候，一是招揽突然而至的客人，二是接待自己的老主顾。对于有来头的客人，要上前迎接，殷勤问候，免费送上说明书，然后把他们引到合适的座位上去，再根据他们的喜好，让人送上茶水、热毛巾、点心。这些消费，票头又可得九五折的回扣。

　　蓝翔、冯懿有在《戏馆案目》中，谈到一件趣事：“清光绪三十四年（1908），上海新舞台开张，老板曾废除案目并在戏园门口设票房卖票。但等客上门买票，客不来票房的票卖不出去，因观众不习惯上门买票，故开张多日生意清淡。老板事出无奈只好重新聘用案目，还是照旧由案目送票上门，这样观众又渐渐多起来。”

　　有些票头为了获得更多的利润，采用一些不正当的手段，逼迫戏迷多消费，颇使人反感。金云臻在《回忆旧北京的戏园》中说：“最怕的一关，是应付茶房的软逼硬讨。一次戏价，一次茶钱，还有一次‘手巾把’钱，即擦汗的热手巾钱。过不多久就送一条来，不擦也不行，付过钱嫌少，一次两次，如果你不睐，他会立在旁边不走，一直唠叨下去，使你没法看戏，只好添足了事。”

　　我曾在湘潭访问过一些老人，他们说到民国初年这里曾有一位姓侯的票头，最为人称赞。他出身大户人家，因极爱戏剧，心甘情愿当了一个票头，以能近距离接触本省的梨园名角而备感欣慰。后来，戏园来过一个北京的名班，目睹了第一流大牌名角的风采，便北上去了京城，千方百计当了一名票头（茶房），为的是日夜能观摩到最为精彩的京剧表演。我后来依照这个素材，写了一篇小说《戏园票头》。