静静的辛安里

2002-12-1 11:00| 发布者: 施乾刚

图1.巷口的拱券历尽沧桑。

图2
　　离鼓楼不远，在地安门商场的斜对面，有一条胡同，旧时曾叫过辛寺胡同，随着时光变化，辛寺胡同的名字衍变成了辛安里，也分出了好几条巷子。但实际上，辛安里的规模并不大，胡同很窄，甭说汽车进不去，两辆小三轮错个车都费劲。
　　但就是这么条不太知名的胡同，当你从旁走过的时候，说不定也会觉得眼前一亮:胡同里的每条小巷都不宽，但在小巷的巷口，会有一个在北京其他胡同少见的小型的拱券，拱券上刻着辛安里几巷的字样。而沿路走下去，还会发现整条胡同房屋的建筑格局都很相似，不像其他的胡同，大大小小的门楼错落着。
　　早听说了有这么一条胡同，而且一如北京其他胡同，其中也埋伏着不少故事，因而一直想去寻访一番，但真正去看时已是初秋。
　　说是秋天，北京的暑意可并未完全消退，空气依然有些湿腻腻的感觉，再加上天气阴沉，胡同里的老墙和泥土地就都显出了一种厚重的色调。胡同里挺安静，半天不见一个人影，能够对话的只有胡同两侧不少墙壁上雕着的砖花。砖花的雕活极细致，虽然有些残败，但依然显得生机灵动。让人在细细品读的时候，能够从那砖雕里，看到老北京的那种扎实、沉着的性子。和北京不少老建筑上的雕花一样，显露的是一种没有丝毫浮躁的心态。
　　也许正是这么一种沉静而不浮躁的环境，造就了王叔晖这样的工笔人物大家。在上世纪八九十年代，挂历盛行的时候，相信不少人家里都会挂过王叔晖先生的士女。而对于如今三四十岁的人来说，王叔晖先生的《杨门女将》连环画，也还会在他们心中有着很深的印象。晚年的王叔晖先生，就住在辛安里70号的后院，直到走完她的一生。
　　王先生是浙江绍兴人，幼时在天津长大，而后经历了一段奔波的日子，解放前已有画名，但是生计也还是艰难。直到晚年，先生的亲人也只是一些学生，能过来给先生帮帮忙。例如每年冬天，西房廊下堆满蜂窝煤的时候，会有学生来帮先生倒倒煤块，好利于通风晾干。就是这么一位画了无数古典士女的大家，一个来自江南的女子，却终老在北京的一条小巷里，令人不禁感慨万千。
　　“七七事变”中的著名抗日将领赵登禹将军的故居也在辛寺胡同，将军的故居现在是东城医院。据资料载，赵登禹长女赵学芬老人回忆，她幼时在院中抬头即可望见鼓楼，院里还有假山和大荷花缸。至今98号院中尚遗留有两座假山和一口荷花缸。1949年农工民主党迁到了辛安里胡同。
　　正是这样一些人物，给胡同的历史添了几分厚重。但其实，这份厚重更少不得胡同里的那些百姓们。
　　在辛安里，走过了70号院、走过98号院，正在寻找着点滴的历史印象的时候，在胡同口，我被左手一间院门的镂空木雕吸引住了。就在我探头向院内张望的时候，一位老人从院内走了出来，问你找谁，我说我想向您打听一下这个胡同的来历，老人上下打量了我一下，问我:你是干什么的？我告诉老人我是专门拍摄北京胡同，没想到我说了这话后，老人的态度也热情了许多:好啊，快拍吧，多拍点，这胡同是越来越少了。
　　几句寒暄之后，得知老人姓智。老人介绍，这条胡同过去叫“辛寺”，是上个世纪三十年代形成的，是几个商人集资建造的房屋，好像是几个房地产商。房屋的多少依据每人集资款的多少而定。老人指着我刚才感兴趣的镂空木雕对我说:这里的格局基本没变，还都保持着刚建成的样子，院里房间的窗户和门都是菲律宾木，连个钉子也揳不进去。老人边说边朝院里走，同时用手比划着说，这院原来一进门是个四扇的木制屏风，绕过屏风就能看到院子的中央，有一个两人合抱的大鱼缸，周围是盆栽的石榴树。他1953年搬来的时候，这些还都在，当时院里只有他一家加上房东两家居住。房东是个老太太，老太太去世后，其后人就把这房子卖了，到现在窄窄的小院挤了十一户人家。唐山地震之后，地震棚改造的小厨房多了起来，鱼缸和石榴树再没有了容身之地。而现在，小院的狭小空间里只有一株绿藤，是智大爷退休后种植的。有了这株绿藤，杂院里的生机像是立刻盎然了起来。
　　天色依旧有些阴沉，街上行人也少，与远处二环路的喧嚣形成强烈对比。只有“伏天”趴在树上叫着，让胡同显得越发宁静。