我住在老北京的大杂院已经十二年了，那年我12岁时爸爸妈妈就买下了我们现在住的这栋房子，让我融入了老北京的生活，感受着与我相同年龄而感受不到的那对与老北京的不同情感。
也许这个院落已经颓废，也许这个院落已经风华不再，也许这个院落曾经的光彩掩蔽在由不同的年份，四下搭盖了的小房、厨房，接出的廊子后面……就像每个人都曾年轻，有的人也曾有过绝代风华。岁月不再，感情却怎能轻易流走，更何况，它承载了太多的记忆、太久的岁月、太多割舍不下的情感。我们开设了“日子·院子(宅·院·生·活)”这个栏目，希冀将您曾经生活过的院落的历史、人文、花草、树木、邻里、生活记录下来，留给我们不曾有过四合院生活和记忆的后人……
从小就住在老北京的胡同里，虽说不上像后海那样壮观漂亮，但那是最真实的，我喜欢住在平房里，我喜欢那种感觉:一出门就可以见到好多老街坊。
我住的是个大杂院，是个两进院，中间是以一到破木门间隔。我们几户人家共同走着同一个门道，那个门道全部都是用木头搭建的。我家住南房，冬天很冷，没法取暖，阳光有时射不进来，后来爸爸找人就在墙上开了一个大门，将原有的木门封上，将窗子也弄大，南房也就变成了北房。从此我们就独走厅门了。
院子里住了七户人家，每家一个自来水管子。每个月全院子的人一起交水费。院子里的规定是每两个月都会换一家来收水费和电费。里院有一家是卖冰棍的，老两口，每天都推着冰棍车到市场上去卖冰棍，就是这些冰棍，使他家攻读出了一个研究生。还有几家，被租给了外地人，都是从南方来北京做买卖的。我家对门有个已经70多岁的老奶奶，每天都对着鱼缸前面的小镜子梳妆打扮。老奶奶家有两个儿子三个女儿，每到周末他们都回来这里聚齐，看望老奶奶。有时我家没人，老奶奶就帮助添煤加火。
五年前老奶奶去世了，可每到周末老奶奶的儿女还会一如既往地来这里聚齐。他家有棵柿子树，还有棵石榴树，每到结果子时，他们都会每家每户送上几个。石榴树在老奶奶在世时长得非常茂盛，硕大的果实让我们垂涎欲滴。可是自从老奶奶走了以后，石榴树也好像渐渐消瘦了下来:树木亦有感情啊。
后院东侧北房也住着老两口，这两位老人对所有的人都特别热心。只要院子里有什么需要修理的地方，比如院子的地面经过暴雨后就会往下陷，或者出现大坑，老爷爷就会拿出铲锹，从别处弄来沙土填埋好。老爷爷家住的是前出廊子后出榝的房子。他家有长长的檐子，还保存着以前的格局，依旧是那木制的门窗，只是将白纸换成了玻璃的。院子里有一棵大大的核桃树，我们两个人才能将它抱住，那茂盛的叶子，青涩的果实挂满树枝，绿油油的叶子，树阴铺满整个院子。
每家每户的闲置物品都往院子里摆放，让原本狭窄的过道，变得更加拥挤。雨水多的时候，院子里摆放的好多东西都被大雨冲了下来，雨停了，每家每户再出来归置自家的东西。
平时白天人们都出去工作，胡同里显得冷冷清清。胡同口把角地方每天都坐个老奶奶，胳膊上带着红箍。虽然老奶奶腿脚不利落，但我们也比较安心，起码有点什么事情老奶奶还是能起到点作用的。到了下午四五点钟时，收破烂的就会在我们胡同里排成一条长龙吆喝着叫喊着:“有破烂的卖，收破烂喽”。还有磨剪子磨刀的，自行车把上的那用绳子穿成的铁片互相撞击出的声音响亮又刺耳。
猫在房顶上“叮咣五四”互相追逐，让人总以为是房顶要塌漏了。一到烂漫时节，猫咪们就会发出“刺人猫吼”，知道的是它在搞对象，不知道的还以为闹鬼了呢。有时街坊为了找寻自家已经出走好几天的猫，就会蹬着梯子，然后满房顶的找着自己的爱猫。
我家养过鹦鹉，一个很大的笼子，我将它放在窗台上，因为我家有护窗栏所以地方很大，从原来的两只而逐渐发展成一个大家族，少说也有十几只了。让我送给了很多街坊。笼子里还剩下四五只，可有一天夜里，我家的小狗发现敌情，两条小腿站在地上，小爪子仿佛要抓什么东西，急着冲着我们叫，想要对我们表达什么。小鸟也在笼子里疯狂地撞着鸟笼子，发出凄惨的鸟叫声。被惊醒的妈妈打开窗帘一看，笼子里有一条长长的大尾巴，正来回窜呢，一直极力想要逃生的小鸟在跟它做着最后的抗争，羽毛在笼中仿佛天女散花，逃生使得它用尽全身的力气，没有力气的翅膀做着最后的扇动。身上还有被咬死的鸟妈妈的血迹，妈妈跑出去打开小鸟的窝门，那个小脑袋正要往外跑，妈妈一下就把小门关上，它的脑袋就被夹在那儿，哇，好漂亮的小脸，尖尖的小嘴，精灵的小眼睛。啊，忘了，先别欣赏，是黄鼠狼它在吃小鸟，它费力地想往外逃，妈妈不忍心将它伤害，打开笼门放了它，毕竟它是一个小生命，看样子它也是一只老了的黄鼠狼，它的脸已经呈现成黑色的了。它也是为了哺育儿女而出此下策的，应该原谅它。
鸽子在空中漫无目地的飞舞着，偶尔停留在电线上，咕噜咕噜叫着，扇动着飞累的翅膀，竖立着被风吹乱的羽毛，圆圆的眼睛注视着从它下面走过的每一个人，偶尔也望着天空中继续飞翔的鸽子群。停留一会儿又顺着房顶，迈着每一块砖瓦，它们是那样的小心翼翼。胡同口有个大叔站在那里，一手插着腰，仰头望着天，另一只手则向空中飞舞着，他是在往回叫自己的鸽子呢。
我妈妈喜欢种花种草，她在我家门口的“自留地”里种了很多花花草草。妈妈种了好多草茉莉，每到晚上，微风徐徐刮过，那清香的香气飘得整个胡同都是。
那些喇叭花，也在尽情地向走过的每一个人展开笑颜。丝瓜各个诱人地挂在窗栏上，绝对都是天然肥料种植出来的。吃起来非常的香。小葫芦也悄悄地长大了，乖乖地挂在那里。今年我们吃到了诱人的葡萄，还有我最爱吃的香椿。那小小的“自留地”可谓是花团锦簇，硕果累累了。
住在老北京的胡同里别有一番风味，我有几个外国朋友来北京玩儿，都说来到中国这么多年从来没有来过这样的胡同，感觉棒极了。过不了多久，这里就要变成高楼大厦，我们这些住了十几年乃至几十年的老街坊们也该搬进楼房了。到时候，也许天上的鸽子不会像现在那么多，也许多年的老街坊见面的机会也少了，可在我们的记忆当中，我们住过最有特色的老北京大杂院，那风土人情，是我们一生中最难忘也讲不完的话题——这就是我的家，宣武区棉花九条。
| 
