如今六十七岁的我，早醒静卧床头，就常常沉浸在往事的回忆之中。忆旧的思绪拉开了我心海的闸门。脑海中一座百年四合院即西松树胡同1号院里，一个教师世家就像荧屏，一幕幕的在自己的眼前闪现。
西松树胡同位于和平门内北新华街，1号院就在胡同把口第一个门。这是一座历经百年的四合院。因为在当地也算是大宅门，所以被人称为“大门张”。这个院里，它有北房五间，南房五间，东西房各三间。北房廊前种有四棵榆叶梅，院中有四盆金鱼，四盆荷花。另有两棵海棠，两棵丁香和十几棵盆栽石榴。特别是四盆桂花一到中秋花香四溢，一到胡同口都是香的。一九三八年我就出生在这个院里。据传我家祖籍是浙江绍兴，大约是在明初由南方迁来北京。至今在我手中的家谱就是从明代开始的。
我的曾祖父是清代举人，任礼部侍郎家馆(家庭教师)。祖父张濂溪是北洋政府农商部文书课长，还从事推行官话字母教学。早年他与我国近代语言学家王照先生交往密切。一九零零年王照的官话字母是清末推行最广的一种切音字方案。当时有很多学堂和义塾教授使用这个方案推广官话。北京就有二十四义塾，其中第二号义塾创办人就是祖父，他曾教授日本留学生使用这方案学习汉语。由他校订的拼音文字史丛书《拼音合壁五洲歌略》在叔父张寿康先生的推荐下，解放初由文字改革出版社出版。这是一本新发现的义塾推广官话的教材，对于我国文字改革有一定的研究价值。遗憾的是祖父在47岁就过早的病故了。祖父过世全家依靠祖留房产度日。父亲张桂康是老大也只有17岁，下面还有两个弟弟三个妹妹。后来成为首都师大教授当代著名语言学家和文章学创始人的张寿康先生才两岁。为了全家的生存，父亲只好辍学掌管家务，管理几百间祖留房产维持全家人的生活。父亲虽然只有初中文化但深知求学的重要。在他的经营下不但维持全家十几口人的生活，祖产也得到了维护。他为人传统不沾染恶习，乐善好施。在街道很有威信，常被人请出带头捐钱捐物周济穷人。由于有他支撑门户，下面的弟弟妹妹上了中学，上了大学后来成了大中小各层次的教师。算起来，从曾祖父算起四代中就有18人从事教师工作。在父辈中有三叔首师大教授张寿康、二姑西四北小学教师张桂英、大姑父天津工学院教务长常理绪、三姑父北京八中名师刘齐 。
我这一辈有四对八人毕业于首师大。在这教师世家中承上启下影响最大的要算三叔张寿康。他勤奋刻苦，尊师重教。中学毕业于老四存(北京八中)有很深的古文功底。在上北京师范大学时正赶上日本统治时期。当时有位教授姜忠奎先生常召集学生从事抗日活动。张寿康、刘齐 很敬佩他，经常到姜先生家求教。一天又去姜家，被街坊告知，姜先生及12名学生已被日本宪兵抓去做劳工了。虽当下有人避而不及，但张寿康不顾个人安危担起了帮助师母处理家事及照顾先生子女的工作，使他们安全转移。大学里他受益于黎锦熙、罗常培等名师的指导。毕业后到女一中任教很快成了深受学生欢迎的青年骨干教师。他边教学边进行教科研工作，从五十年代初就开始发表语言学论文。1954年调入刚成立的北京师院(首师大)任汉语教研室主任并已在语言学界小有名气还当选为北京市政协委员。不料仅由于一条高校办学的建议被划成右派，成了历次政治运动的“运动员”。此后精神异常压抑，生活极为艰难，多次劳改但都治学不停，闭门读书，从事教研工作，特别值得提到的是他得到了叶圣陶先生、吕叔湘先生的教诲和鼓励，受到老舍、吴晓玲、侯宝林等的关照从而增强了他生活的信心。1978年他得到彻底的解放，他振发了极大的动力投身到语言学、文章学、语文教学的研究中。从80年到90年他送我的由他编写或主编的论文集和工具书就有十本之多。他积极参加社会活动，到学校，到各市区指导基层语文教学工作。他和语言学家、语文教育家张志公先生在语文教学界被称为“二张”。在他们的指导下培养了一批大中学语文教学的骨干教师。然而过度的劳累与往日运动的摧残，损害了他的健康，终于在1991年突发心脏病去世，时年六十六岁。
在我从事语文教学的四十年中，对我影响最大的就是他。从小在他的教授下背古诗词，上小学初中就钻到他的书房里读《红楼梦》等名著。爱好文学，喜欢写作并立志长大要当教师。由于他的引导我们这一辈兄弟中就有四人上了首师大。在这个教师世家中都认为教师是崇高的职业，是受人尊敬的人。四代人中嫁出的女儿多嫁的是教师，娶来的媳妇也多是教师。在这个教师世家中没有教师清苦的牢骚，没有教师地位低下的苦闷，没有读书无用论及反师道尊严的困扰。他们在大中小学各自勤勤恳恳、踏实认真从事着教师工作。
如今这座百年四合院在2002年和平门危改中已经拆掉了。院子虽然不在了，但那勤奋向上，正直善良，尊师爱生的家风还在。正如当年四合院大门上对联说的那样——传家有道唯存厚，处事无奇但率真。 | 
