从北京回来的好多个夜晚我都睡不着。也没有一点读书或写一点东西的欲望。就坐在黑黑的屋子里，我总听到一种声音在耳边回响，先是嗡嗡的，后是吱吱的，总在黑暗中在我的面前缭绕盘旋。
我又听到了。极细极细的，近乎于无声，再伏正身去听，又是噼噼啪啪的，我不敢相信自己的耳朵了。它在颤抖，它在呻吟，它在无人喝彩地歌吟。
我在听壶。
在北京秀水街上的那家陶吧。我真真切切地听到了做壶的声音。
“你爱茶。我爱壶。”小船正在精心地做壶。小船，我多年的挚友，这是她在“北漂”生活中的另一个名字，当这次北上见到她时，朋友们都这样叫她，我也跟着叫了。
“当我想家的时候，陶吧是我的最好去处。”小船的眼里闪过一抹忧郁，但很快地就消失了。看得出来，小船在认真地做。她做得不是太好，可她的专注让我有点不好意思了。去陶吧的路上，她就说，这次一定要让我带一把壶离开北京。茶和壶怎能分呢！
小船由于太想做好反而在拉动泥坯时速度过于快了一点，使那壶有点变形了。大家都在笑她，我没有笑。我又为她点了一支烟。小船穿着陶吧围裙的样子已经足够动人，尤其是小船的牛仔裤上已溅上了难以洗褪的陶泥以后。
我听见壶在激动了。但在小船的手中丝毫地不张狂，它细微无比的声音，显得很有内力——那是因为小船的克制还是因为它本身的性情呢？壶的声音越来越小了，那绝不是它生命的微弱。当它最后发出这样近乎无声的声音，它正在与命运碰撞，所有的欢乐痛苦正融在其间……
当已变形的壶渐渐地在小船的手中完成时，小船双颊绯红，眼里发光。一下子那变形的壶活了，它的灵魂正向我飘来。
| 
