宅院生活
讲述院子的故事
也许这个院落已经颓废，也许这个院落已经风华不再，也许这个院落曾经的光彩掩蔽在由不同的年份，四下搭盖了的小房、厨房，接出的廊子后面……就像每个人都曾年轻，有的人也曾有过绝代风华。岁月不再，感情却怎能轻易流走，更何况，它承载了太多的记忆、太久的岁月、太多割舍不下的情感。我们开设了“日子·院子(宅·院·生·活)”这个栏目，希冀将您曾经生活过的院落的历史、人文、花草、树木、邻里、生活记录下来，留给我们不曾有过四合院生活和记忆的后人……
我的小学生活是在武定侯胡同里度过的，小时候听老人讲，胡同里住过一位侯爷。我家住在胡同西口外的南顺城街153号。所谓的顺城街就是顺着城墙走向的街道，153号是个大杂院，门口有棵大柳树，小时候我经常爬上去，坐在树杈上，风一吹摆动起来就像驾驶飞机在飞翔，幻想着长大后当一名飞行员翱翔在蓝天，每当正在幻想时，奶奶就突然出现在树下，手里拿着棍儿，训斥我下来，小时候淘气因而挨了不少打。那时我们经常到城外的月坛公园去玩，在回来的路上爬到城墙上摘小酸枣吃。护城河两岸都是两三个人搂不过来的大柳树，河水不深但很清澈。岸边的小草绿油油的，平时抓蜻蜓、摸小鱼就是我们的乐趣了。玩累了，躺在草地上望着天空，那时天特别的蓝偶尔有白云飘过，有时候还能睡上一觉。
1970年因为我们住的地方危房太多，政府就准备把我们这片拆迁盖楼房，也就是现在的简易楼。房管局把我们家安排到一个新的住处，小水车胡同1号院。
这个院儿分为三进深，门口有两个石鼓门墩儿，进大门是二道门，后面是影壁墙，影壁西边是个门房，住着一个60多岁的单身女人，我们都叫她大姑，大姑为人和善是北京制鞋厂退休的工人，白天前院几家人上班上学，她就帮助照看火炉和安全的事。前院三间北房、三间南房。北房从前是院主人的书房，房门前有棵梧桐树，树下是藤萝架，下面摆着石桌和四个石凳子。我家就住在北房的西边两间，东边一间住着一家四口人，一儿一女。我们都叫李叔李婶，李叔是雕漆厂的工人。南屋西边两间住着赵奶奶一家，大二哥是她的大儿子。每到夏天，我父亲就和李叔、大二哥他们端着各自沏好的茶，围坐在石桌边聊天，一聊就是半夜。有一次他们聊到这个院最早的主人，从那次我才知道这个院的主人姓雷，人家都叫他样子雷，听说在清朝时期，皇帝要盖个宫殿或者庙宇什么的，都要让他先做出样子来，皇帝同意后才开始盖，一根檩条都不能差，你想想样子雷的院子能差吗！他们还谈到从前要是坐飞机往下看北京城，那是一片绿海根本看不见房子，那时每家院子都种着有树，什么枣树、柳树、海棠树、香椿树等等。绿海当中有一个金色的岛屿，那就是世界闻名的故宫。其实我知道，他们也是听说的，因为他们都没坐过飞机，就因为这个他们经常抬杠。
我们这个院子住了八户人，前院我们四户，中院大北屋三间，住着姓陈的一家。我们都管户主叫陈老二，因为他行二。大北屋两边东西耳房，住着张大爷一家人，张大爷从前在成文厚纸店工作。东西厢房各三间，西厢房住着苏大爷一家人，苏大爷和苏大妈都是中学英语老师，平时他们家讲什么重要的事情都用英语，我们也听不懂。东厢房是蒋爷爷一家，蒋爷爷是老高教部退休的文人，喜欢种些花草消磨时间，有时还写一些古诗古文什么的寄去报社。蒋爷爷还喜欢下围棋。1976年地震的时候，他们老两口经常在家做防震演习。大北屋是前廊后刹，相当气派。屋的正面是戏台，从前院子的主人坐在北屋门口就能看戏，可能就是侯宝林相声里所说的看堂会。
后院就是原来院主人的大花园，还有一个压水机。我们经常到后院捉蝴蝶、逗抓蛐蛐儿玩儿。有一次我在同学家做完作业，发现他们家窗台上有一个过春节放的礼花弹，经过商量，我就把它装进了书包里准备回家放。到家后，父母还没下班，我急忙拿出礼花弹，小时候大家都叫我烧包，就是有什么都存不住。为了表现自己，我把蒋爷爷、蒋奶奶、苏大爷、苏大妈都叫出来说放花给他们看。平时他们也没什么事干，现在给他们找个乐子他们都很高兴，一会他们就都在院子里坐好了，准备看花。我急忙点着花弹，可是等了半天只见花弹光冒烟没有花，再等一会就闻见了六六粉味，这时大家才明白哪是什么礼花弹，是街道发的驱蚊子的六六粉。我上去用脚踩根本没用，烟越来越大，味道越来越呛，只见他们连凳子都顾不上搬急忙往家跑，大热的天气不得不关上窗户，不敢出来了。晚上父母回来了，他们都跑来告状，那次我狠狠地挨了顿揍。已经50多岁的我，现在回想起来还会不由得笑出声来。
那时住四合院其实住的是一份情，它给人一种踏实稳定的感觉。这时我想起在世时赵奶奶讲的一句话:“一关大街门咱们就是一家子”，就这么普通的一句话，让人听着感到那么的亲切。
| 
