苦海幽州

  
　　叫卖声悠扬清冽，像远方的泉水。老舍的作品中，经常出现卖水人的形象。每当城门刚刚打开，他们就推着木制的水车从郊外进城，在微明的天色中走街串巷，或者在一个固定的地方坐下，等待人们来买水。老北京儿买水的习惯，在今天看来颇为费解。 
 
 北京人喜欢喝茶是出了名的，城里到处可以见到各种茶馆和茶棚，然而，在这种喜好的背后，潜藏着某种矛盾，那就是——北京这座喜水的都城，很早以前，就面临用水的危机。

　　在中轴线两侧，我们可以和很多河道湖泊不期而遇——北护城河、后三海、前三海、紫禁城筒子河、内金水河和外金水河、菖蒲河、永定门外南护城河、南苑的凉水河等等。还有许多河流消失在时间深处，比如前门外的护城河。刘半农20年代曾经写过一篇名为《北大河》的文章，记载了一条流经沙滩红楼北京大学门前的无名小河，这条小河，唤起了他关于江南水乡的某些回忆。穿梭的河流，使这座用城墙围起来的都城显得飘逸和灵动。

　　无论是从实用还是从风水角度考虑，都城的建设，显然不能把水源置于不可企及的距离之外。北京的城市史印证了这一原则。无论是战国时期的蓟城，还是金朝的中都城，都把莲花池水系作为生命之源。

　　中统元年（公元1260年），元朝的第一位皇帝忽必烈抱着消灭南宋统一中国的勃勃雄心，从原来的都城和林（今外蒙古哈尔和林一带）来到燕京。最初的日子里，他一直住在金中都西北郊的金代离宫中。显然，被这片湛蓝的湖水所打动，时常在楼台上，沐临太液秋风。他看到了在蒙古草原没有看到的景象。从他所居住的琼华岛广寒殿刚好可以取得俯视湖水的最佳视角。汉人从陌生的蒙语发音中第一次听到了一个有些夸张的称谓——海子。

　　“海子”在蒙语里是“花园”的意思，但忽必烈从湖光山色中得到的，并非吟花弄月的雅兴，而是征服更大水域的野心和勇气。每到阳春三月，这位意气风发的蒙古大汗都要离开宫城，“向东北方向行进，一直走到距离海仅两日路程的地方……当大汗向海滨前进时，会有许多富于趣味的事件伴着狩猎活动而出现，这真可以说是世界上其他任何游戏所无法比拟的。”——马可·波罗在自己的游记里写下这样的话。

　　十四年后，这位缔造了横跨欧亚的庞大帝国的元世祖，派出了第一支东征日本的海军。颠簸的战船取代了摇晃的马背。但是，在1281年第二次东渡之后，这一计划宣告彻底失败。黄仁宇说：“在现代社会出现之前，很难能有一个陆上强国也可以同时成为一个海上霸王。”

　　不管怎样，北京接纳了这位草原英雄。定都北京几年之后，一座新的都城围绕海子在大地上展开。从上一集中，我们知道北京城的设计中隐藏着两条龙的造型。那条水龙，就是今天的前三海和后三海。前三海在元代被称为太液池，而后三海则称为积水潭。把湖泊纳入都城版图，并把湖泊东北岸的钟鼓楼—后门桥一带作为城市中心点的设计者，是一个儒释道、天文地理历法样样精通的汉族僧人，忽必烈给他赐名为——刘秉忠。

　　就这样，莲水池水系的衰落，使城市的版图漂移到水流更丰沛的高梁河水系。一个有趣的现象是：太液池与积水潭相距咫尺，在当时却不相通。显然，这是营建者有意为之。

　　一条古船能否载着我们返回岁月的彼岸？这条长达17·5米的明代古船，1998年，在通州被意外挖掘出来，斑驳的船身如同一片凋零的树叶，终止了时间的延续。但这只巨大的船舶却分明透露出大运河昔日的繁华。

　　一位名叫郭守敬的官员出现在我们的视野中。二环路旁的这座祠堂，是元代的都水监，相当于水利部，郭守敬曾在此办公，但他更多的时间却是在野外勘察和实测。他为北京做了两件大事：一件是主持开通大运河的最后一段通惠河，大运河终于伸入了北京城，积水潭成了“船舻蔽水”的运河北部终点。这一工程中包含着一项巨大的奇迹。

　　北京地区的地势是西北高东南低，如何使船只由低处的通州张家湾驶向高处的积水潭呢？这道难题几乎取消了将大运河引入都城的中轴线上的可能。然而，郭守敬顺利地解决了这一难题。他的方法是：沿河建造了24座水闸，通过上下闸的互相启闭来调节水位。这个设计连元世祖忽必烈都有茅塞顿开之感，亲临巡视时，这位金戈铁马的统帅露出孩子般的笑意。显然，他喜欢这样的创造。兴奋之余，他为这条闸河赐名为“通惠河”。

　　《红楼梦》中关于林黛玉进北京的的描述只有廖廖几句：“黛玉自那日弃舟登岸时，便有荣国府打发了轿子并拉行李的车辆久候了……”林黛玉会在哪里登岸呢？那时候南方人北上，通常都有京杭大运河，而林黛玉登岸的地点，很可能在漕运的终点：积水潭。

　　此前，郭守敬刚刚完成了另一件大事——在昌平东南找到了流量大，含沙少的白浮泉，作为都城水源。但这里海拔与北京接近，中间还有两道谷地，落差太小，甚至还有负落差，同样无法直接引水。郭守敬反复测算，最终决定将泉水向西引，在西山脚下汇合诸泉再南引入瓮山泊（昆明湖），经金代的旧渠道“金河”、万寿寺附近的广源闸、和义门附近的高梁闸导入城内，流经宫城注入太液池。这一工程中同样包含着一个奇迹：它与700年后在精密仪器辅助下修成的京密引水渠的路线极为相近。

　　两大水系顺利开通，他们的终点——太液池与积水潭——彼此相邻，却互不相通。秘密在于：太液池的高梁河水系是宫廷的专用水道，而积水潭的通惠河水系则是民用水道，两者必须独流入城又互不相混。

　　开挖的河道确保了都城与外界的联系。然而，它的大部分水域，都被统治者独享。明清以来，帝王嫔妃去苑囿游玩，一律从水道通行。这是天安门外的金水河。皇家的御用河道。凡在此取水者，都将面临杀头之罪。

　　明代以后，淤塞的河道显然无法成为市民饮水之源。玉泉山泉成为宫廷水源。每日清晨，由专用的水车从西直门入城，直抵宫中。百姓只好打井取水。于是，除了“河”、“桥”之外，北京有了许多与“井”字有关的地名。但城内的多数井水质差味苦，因此在民间传说和古典小说中，又把北京叫做“苦海幽州”。便有了百姓买水的一幕。

　　光绪三十四年，也就是1908年的3月18日，农工商部的大臣傅廷就给慈禧太后写了奏折。恰逢当时京城火灾迭起，救火无水，傅廷就在奏折中说到“京师自来水一事，于卫生消防关系重要”。慈禧问袁世凯，袁世凯说解决消防就得用自来水。所以根据这个奏折，慈禧就批准了兴办自来水（公司）。慈禧死后两年，这家京师自来水公司才在东直门外正式建成。从此，古老的京城拥有了一条看不见的地下水系。