人过中年后，不知是味觉退化，还是果菜禽畜多靠人工催生，失了真味，尽管日子好过了，想吃嘛就有嘛，但再也找不到半大小子时，吃嘛嘛香的感觉了。因此，让我这种老而不饕的人说吃，只能是怀念年少时的美味，特别是过年时才有机会吃到的美味。
走进今天的菜市场，真是能感受到什么叫“物质的极大丰富”，与当年的菜市场有天壤之别。但我毕竟是在京城里一个虽不及小康，但温饱总算无虞的家庭里长大的，过年时鸡、鱼、肉还是能敞开吃的(好像那时北京人家很少吃鸭子)，所以没觉得那些大鱼大肉特别香，念念不忘的是素丝儿、熏鱼、白菜墩几样家里自制的小菜。别有风味，怎么吃也不腻。特别是熬到也有资格上桌和客人喝一杯售价每瓶六毛七的葡萄酒后，对那几种小菜更是情有独钟。
小菜中，最值得一提的是素丝儿。每到年根，操持一家衣食的外祖母就要炒一大盆素丝儿，和其他自制凉菜及上面点了红点的馒头、豆包等放在屋檐下一口缸里，盖好盖儿，压上一个重物。年三十的年夜饭是煎炒烹炸的各类菜肴，不必动用缸里的食物。初一早上吃年糕，通常不就什么菜。初一的午饭兼晚饭(过年了，肚子里油水多，又不用上班，上学，三餐改两顿饭了)是素馅饺子，初二是荤馅饺子，不炒什么菜。外祖母就要盛出缸里的素丝儿、熏鱼之类下酒。这些小菜一直能吃至正月十五，此后，就是平日里的粗茶淡饭了。
素丝儿的主要成分是胡萝卜。我和很多孩子一样，平常最讨厌吃胡萝卜做的菜，但素丝儿却没有炒胡萝卜的味道。过年前全家都要帮着外祖母忙乎，所以我还依稀记得素丝儿的生产工艺流程。取胡萝卜一堆，洗净，先斜切成片，再切成比火柴棍粗，比筷子细，寸许长的丝，在锅里干煸至蔫软，盛出待用。至于胡萝卜具体数量，实在说不准，因为我家的菜谱是印在外祖母的脑子里，只记得我帮着切菜时案板上胡萝卜丝堆积如山了，觉得已经很多很多了，可还得继续切。然后，再切出一堆总体积要小于胡萝卜丝的木耳、酱瓜、豆腐干、鲜姜丝以及拦腰斩成一半的黄花。再然后就是起油锅，油量要数倍于平日炒菜所用，把胡萝卜丝和其他各种丝一起炒熟，当然还要有“盐适量，味精少许”这种中国菜谱上必不可少的程序，出锅前再加点香菜，就算大功告成了。还要切记的是，炒素丝儿不能放糖。另外热的时候味道吃不出来，放凉了吃才香。
我家有女初长成后，不知是味觉发育不足，还是出现了变异，珍馐玉馔不为贵，惟有汉堡是美味。高考前，为她的营养状况担心，突然想起小时的这道菜，按记忆试做过两次，居然能让她就着这菜多吃半小碗饭。
我北京生，北京长，但外祖母是湖南人，家里饮食习惯南北兼具。在北京活了半个多世纪，不论在亲友家，还是外面饭馆从没见过素丝儿这道菜，一直以为是外祖母从湖南老家引进的。不久前偶然翻看友人的一本杂志，里面有一篇台湾作者回忆老北京过年饮食的文章提到，他家过年一定要吃“炒什香”，这是地道的老北京人的过年小菜。细看烹制方法，原来就是我家的素丝儿！但他家做的要讲究些，既然叫“炒什香”，就要有十种丝，还要加笋丝什么的，当然也都是素的。工艺流程与我所记的也差不多，但不是先干煸胡萝卜丝，而是用油炒至半熟。但没提到最后是否放点香菜。
当年没细想过，为什么外祖母平时从不炒素丝儿，过年才做这个菜。现在想，可能当时每人每月配给半斤油；年节每户供应一小包黄花、木耳。外祖母要维持一家人平时的温饱，还要想办法留点“战略储备”，所以只有过年才能让我们大快朵颐。如今不论是油，还是什么丝都不是难求之物了，但自家弄齐这“什香”确实太麻烦，不知哪家铺子肯“炒什香”？而且炒得能像外祖母炒的一样香！
| 
