皇城西南角之谜

■拐入中南海的皇城墙

■现在的光明胡同

■制图/陈兴兴

■图样山胡同　■文并摄影供图/　

　在幼小的记忆中，西皇城根南街，是一条行人冷落、车马稀疏的街道。这条街的街西，因礼亲王代善在此居住，王府规模恢弘，曾被称之为王府夹道。代善是努尔哈赤二子，八大铁帽子王之一，12代亲王世袭罔替，与大清朝相始终。

　　街的东面，是一条残败的墙垣，墙上开着稀稀落落的墙垣式街门，看不到北京胡同里，那种触目皆是的别致的四合院门楼。如果你细心去寻，不难在墙根处发现几块古老的城砖，这里也曾是皇城墙的遗址。顺墙南行，到了灵境胡同，皇城的墙本应继续往南，却在这里拐了弯，直奔西而去，一直伸到中南海的里面，然后再向南折。灵境胡同东口往南，很长一段的皇城墙都隐在中南海围墙的里面。皇城在这里缺失了一角。

　　■皇城缺角之谜

　　皇城缺角的原因，历来就有不同的说法，始终是个未解之谜。

　　有的说，这是依了《周易》八卦“天塌西北，地陷东南”之理，皇城的西南缺一角方能避邪。我搞不懂《周易》，不敢妄言，我只知道，北京的四合院建筑倒是都要严格遵循八卦之理，门开在什么方位，都是有一定说法，几百年来就这么沿袭，几乎没有特例。建皇城那么大动静，把方士请来占上一卦，再用八卦的理论推断一番，在那个方术盛行的明代，让皇城的西南缺一角，也就没什么新鲜了。

　　也有的说，明代的皇城是在元代的基础上向南扩建的，元代，西南角有一座大慈恩寺，明代扩建皇城时，就有意将寺院闪了出来，皇城因此在西南缺了一角，看来，此说也有道理。

　　更有人考证说，元代以前，北京的西南有一条金水河，这条河从西直门，经赵登禹路，到太平桥，辟才胡同后，穿过甘石桥分成两路，一条由东斜街流到西皇城根向北，从平安大街东折流至北海，一条沿灵境胡同向东注入中海，所以，皇城在这里缺了一角。这种说法，给人的印象是河水阻断了明皇城向南扩建，造成了皇城在这里缺角。

　　对此说，我颇存疑义，缺了一角，就可以解决墙跨河而过的问题吗？我不能进中南海实地考察，不敢说伸入中南海之后的皇城又是如何折而向南的，我想，总不会在这里开一豁口吧？

　　元代的金水河是一条经过改造的河，流经到皇城脚下，便被分成两股，形成绕经元代皇城西北和西南的护城河。

　　而明代则不同，我从目前能查到的明朝万历———崇祯年间（1573-1644年）的北京的地图来看，金水河在明朝又被改道，改道为从赵登禹路向南，经太平桥大街再向南，注入宣武门外大街的护城河中，改造的时间很可能是与扩建皇城的时间同步，因为明朝的皇城，护城河已不复存在，金水河流向这里已没意义，而事实，元代的“甘石桥”在明代是叫“干石桥”，金水河在这里早已没水。

　　皇城缺角的原因就让它是个谜吧！古老的北京正因有无数的待解之谜，方显出历史的厚重与迷人。

　　■元代的皇太子宫就在皇城的西南角

　　七百多年，历史的脚步匆匆从皇城的西南角走过，留下很多模糊的印痕，隆福宫的存在又被毁掉，还有多少鲜为人知？

　　如果你对《马可·波罗行记》中，汗八里皇太子宫的描述还是一团迷雾，那么，我劝你到皇城的西南角实地看看吧。

　　西安门大街以南，灵境胡同以北，西皇城根大街以东，府右街以西，这一块地方，除了府右街是一条宽展的马路外，其余的胡同都很杂乱，低矮的民房，狭窄的胡同，你看过之后也许多少有些失落，眼前的一切使你无论如何也联想不起往日的辉煌。惜薪胡同，光明胡同，图样山胡同，东红门胡同，西红门胡同……元代在规划大都时，没有这些胡同，胡同的形成始于清代。元代这里有辉煌壮丽的宫室。《马可·波罗行记》中记道：“大汗为其将承袭帝位之子建一别宫，形式大小完全与皇宫无异。”说的就是这里，兴建于公元1274年的隆福宫———皇太子宫。
　元宫以太液池为中心，东岸建有以大明殿为主体的宫城和御园，西岸建有兴圣宫和隆福宫，琼华岛上建有广寒殿，瀛洲上建有仪天殿，元代的皇宫几乎充塞了皇城。

　　元宫的规模和气势是前无古人，甚至是远胜于明清的，这也是和蒙古大汗忽必烈手持纯钢弯刀，跨铁骑，横扫欧亚大陆，征服世界的雄心匹配的。

　　遗憾的是元代的皇宫在北京已经没有什么遗留。

　　■宏大的元朝宫殿被毁，史上却无记载

　　蒙古族源于朔漠，日逐水草，以穹庐为居。元朝的皇帝保留着草原民族豪迈的气魄，喜欢狂欢聚会的习俗，常常举行数千人参加的宴会，请来蒙古各部落的贵族、亲王、公主、驸马、朝廷百宫，各派宗教人士，在皇宫里饮酒放歌。这样的狂欢宴，还伴有盛大的歌舞场面，元宫的舞蹈美妙绝伦。一个傲视欧亚的帝国，一个蒙古人统治的多民族国家，它的舞步又怎能不踏着蒙古人的自信，旋转着维吾尔人的激情，扭动着波斯人的妩媚呢？挥袖间，它又怎能不留下大汉的轻盈和飘逸呢？

　　好宏大的元宫，好奢华的歌舞宴。元的灭亡毁在荒于游乐的顺帝。

　　洪武初年，大将徐达陈兵大都城下，数十万明军在齐化门填壕，登城而入，元顺帝落荒而逃。出于殄灭元朝王气的思想，徐达秉承朱元璋的旨意，悄无声息地干了几件大事，一是，把大都城的居民一个不留地驱赶至河南开封。二是，迅速从全国各地移民来充实北京。三是，彻底地毁掉元宫。大都城这一翻天覆地的变化，史书只是轻轻地带过，对于，元宫的被毁则只字不提，仿佛元宫历史上不曾存在。不同于阿房宫被焚，汴梁城被掠，金中都被烧，正史上都有清楚的记录。一代枭雄的朱元璋，多了个心眼，不想背上这个恶名。

　　一个叫萧洵的工部官员，特地从南京城赶来，协同徐达参与了毁宫的行动。事后，写了一篇《故宫遗录》。也许那只是萧洵有感而发的一篇随笔，但是出于忌讳对毁宫的行动还是一字不说。文中只是记述了，元宫的布局与建筑，从而，后人才得以有幸窥知元宫的面貌：建于皇城西南角的隆福宫正殿叫光天殿，是一个约有550平方米的七间大殿，正门为光天门，左有崇华门，右有膺福门，正殿后有寝殿，暖殿，再后为隆福宫，光天殿周围有172门房，四隅有角楼，东北角还有三间楠木殿。这组宫殿群，长廊环抱，重栏曲折，规模宏大。宫的西侧有御苑，称西御苑。苑内叠石为山，乔松参立，藤葛蔼蔼。山上建有香殿，鄂尔多荷叶殿，山前有重檐圆殿、歇山殿、棕毛殿、鹿顶殿、水心亭、流杯池，所有建筑全部用曲折的游廊环绕，苑四周围以宫墙，辟有数座红门。

　　元宫的盛况全部来自这篇《遗录》，其余全是后人的推想，留下种种疑问。

　　皇城中这处天上人间的仙境为什么不堂堂地写入北京的历史，好让我们今天踏入这拥塞的街巷，不至于还带着几多的疑问，不至于没有一点神往和想像？不要责怪史学家，历史本来也有很多无奈！

　　■惜薪胡同得名于“惜薪司”

　　择一个秋雨的日子，我撑一把伞来到这里，从西安门大街路南的一条小巷走了进去，这就是皇城的西南角，这里是惜薪胡同。还能寻到元宫的什么痕迹，是只剩下七百年洗净了铅华的岁月？我怀着几分期望，在曼妙的秋雨中，流连在胡同之中，脑子里想着元、明、清的往事。胡同不算宽，房屋不算规整，青黑色的瓦垄，经雨之后，颜色分外深重。路上的行人稀少了，我的思绪也得以在胡同里任意漂游……
　　惜薪胡同，得名于“惜薪司”，元宫被毁之后，明朝24个太监衙门之一惜薪司进驻于此。起初惜薪司只是一个专管供应宫中及内宫衙门柴炭的机构。明、清两代，宫中及内宫衙门取暖全靠木炭。木炭产于当时原始森林茂盛的河北易县。木炭运京后，在红萝厂（今大红罗厂胡同）按尺寸截短，用小圆荆筐盛之，外刷红土，名曰“红萝炭”。“红萝炭”再由惜薪司分发，红萝厂是外厂，惜薪司是内厂。明正德年间，司礼监太监刘瑾权倾天下，改内、外厂为内、外办事厂，赋予惜薪司新的特务职能。内行厂权力极大，就连当时已横行于世的特务机构东、西二厂都在侦缉之列。有人写匿名信告发刘瑾，他就以皇帝名义下诏让百官于烈日之下，在朝门之外罚跪一天，致使年迈者，暴晒而死。刘瑾的乱政，招至藩王的叛乱，明朝的江山岌岌可危。最后，武宗带人抄没刘瑾家产，并下令处以极刑，行刑之日，许多受害者争啖其肉，竟至一文钱换一小片肉吃的地步。

　　西薪胡同的西面正在拆迁，双吉胡同，西岔胡同内，很多民房的屋顶已被掀掉，拆除的这一片正是惜薪司衙门的所在，残砖断瓦的院子中，只剩下一棵棵孑然而立的老树，在淅沥的秋雨中，低声述说着那陈年的往事。

　　■光明胡同的往昔

　　光明胡同是和惜薪胡同平行的胡同，北口也在西安门大街。两条胡同的中间，过去有个大光明殿，现在这里是国务院机关事务管理局所在地，规模依然是那么宏大。大光明殿建于明嘉靖年间，是一处道教的活动场所，内奉玉皇大帝。世宗迷于道教，信奉方术，不仅在深宫中设立道场，整日红烛高烧，香烟缭绕。还在这里建了这座大光明殿，与真人陶仲文在此修炼“内丹”，他相信道教宣扬的，人体也是一个“炉灶”通过修炼“精、气、神”可以“成仙”。世宗还把道士邵元节封为礼部尚书，陶仲文封为少保、少傅、少师，可见其对道教的痴迷。

　　清初，顺治帝在临终前封索尼、苏克萨哈、遏必隆、鳌拜四大臣为顾命大臣共同辅佐年幼的康熙。四大臣大张旗鼓地来到大光明殿，焚香盟誓：“协忠诚，共生死，辅佐朝政”。可是顺治帝万万没想到，随着权力的膨胀，顾命大臣鳌拜结党营私，飞扬跋扈，排斥异己，几乎颠覆了他的大清江山。

　　乾隆年间，大光明殿重新修缮，并御制光明殿诗：“今日三清境，前朝万寿基……”乾隆帝通晓儒家经典，也谙熟北京的历史地理。他在位六十年，北京的历史性建筑都得到了妥善的修饰、保护。他常常用汉人学者也自愧弗如的漂亮书法，在重修的庙宇楼台前留下自己的墨宝，也留下一段难忘的历史记录。

　　■燕王府———西宫，早已灰飞烟灭

　　大光明殿的东侧是朱棣的潜宫，燕王朱棣在没有夺取皇位之前住在这里，府邸建在隆福宫的东北部，在当初，府中很可能还遗留着一部分隆福宫的建筑，所以燕王府的规模格外宏大，超过了所有的藩王。建文帝曾指责燕王逾制，燕王诡称，那是先帝赐给他的，原来就是元宫的房子，不是他盖的。燕王的话不管真假，但都从一个侧面说明了隆福宫是非常宏大的。

　　燕王府的遗址，大约在今天光明胡同以东，包括今天府右街的北部和中南海西岸，紫光阁以西一带。燕王就是在这里秘密练兵、操演阵法，最终举起：“清君侧”，“诛奸臣”，“奉天靖难”的造反大旗。明代的藩王，窥视皇权，屡屡造反的不在少数，哪一个都打出一个响亮的借口，而终成大事的只有朱棣，这与朱棣的胆力和谋略过人不无关系。朱棣当了皇帝，迁都北京，燕王府成了潜宫，后被改为西宫，真正在西宫常住的是嘉靖皇帝。

　　一生昏聩的嘉靖，除了沉迷女色，就是崇拜仙道，他用酷虐宫女的方法炮制长生不老丹药，“外丹”渴求长寿。为炼制“外丹”，嘉靖用摧残宫女身心，甚至残害生命的手段，采取炼丹原料经血。嘉靖的暴虐终于引发宫女的反抗，性格刚烈的宫女杨金英等16人，趁嘉靖帝酣睡之际，企图用白绫勒死嘉靖，可惜没有成功，结果16名宫女全部被杀。“宫女弑帝”事件后，嘉靖帝吓破了胆，搬出了紫禁城，住进了西宫，永寿宫。一住就是几十年，不理朝政。公元1561年元宵节，他与宠爱的尚美人，在永寿宫貂帐中施放焰火，引起大火，永寿宫及宫中所藏珍宝，焚烧一空。至明末清初，这里的宫殿颓坏，殿址湮没，西宫不复存在。

　　康熙年间，这里建过蚕池口天主堂，1887年（光绪十三年）天主堂迁西什库，此地更名集灵囿，是一处饲养动物的园子。

　　■府右街的诞生

　　宣统元年，溥仪当了皇帝，皇父载沣成了摄政王，后海北岸的醇亲王府又成为了潜龙邸，照例又要腾空。隆裕太后破例恩准载沣在皇城以里，太液池边的集灵囿建造新的摄政王府，王府的规格要高于一般的王府。在国力衰败，民生凋敝的情况下，王府建造得极为豪华。摄政王为了进出方便又拆除了王府右侧的一片民房，开辟了一条新街，与灵境胡同以南，皇城墙旁的灰厂街连在一起。明清时的灰厂街与新辟的这段街合在一起，就是今天全国知名度很高的“府右街”，街虽知名但是它的历史却那么年轻。

　　王府建好了，大清国亡了，新的王府载沣一天没住上，变成了北洋政府的国务院，后又成为北平市政府所在地。新中国成立后，曾作为国务院会议厅，周总理经常在这里主持召开国务会议。

　　府右街上，绿阴如盖，中南海外，红墙肃穆。沉默无语的街道上，流过已逝的时光。我对这里的记忆，始于中学时代，那时学校组织我们每一次去天安门游行，去大会堂参加活动，我们都要走过这条幽静而美丽的街，经过这里心中就会荡起一种欢快的激情。

　　■图样山与隆福宫的西苑

　　要想寻元宫在这里还有什么遗留，恐怕要枉费心机了，但是从胡同的名称中，你还是能发现蛛丝马迹。惜薪胡同南头有一条东北、西南走向的小巷，名曰：图样山胡同，名字有些蹊跷，称为“山”，莫非真有山？一眼望去，参差的民房，崎岖而狭窄的胡同，如同迷宫一般。刚一抬脚，就让你感到几分神秘。尽管这里是城市的中心，可是没有点事儿，你还真的很难光顾到皇城的这块犄角旮旯。这里的房屋比不上规规矩矩的四合院，那样的敞亮、豁然，门楼低矮，院墙残破，但是院中往往有高大的古树，华盖般的绿阴，遮满庭院。胡同虽窄，但尚还平坦，没有山，也没有哪怕是起伏的丘陵。探头向院中望去，秋雨中，湿地上洒满了黄绿相间的落叶，斑斑驳驳的……

　　查过不少文献和古地图，我对这里略知一二，历史上，这里确实有山。

　　明清两朝，这里称“兔儿山”。恍然醒悟，原来“图样山”是“兔儿山”的音转。那么山呢？

　　九九重阳的北京，过去有登高，吃迎霜兔，饮菊花酒的习俗，明时的皇城，百姓不能涉足。重阳节的时候，皇帝或幸北海琼华岛的万岁山，或幸这里的兔儿山。如果皇上开恩，大臣也能随着赐游。赐游之后的大臣回到家中自然是感慨万千，不乏留下对兔儿山描述的笔墨。

　　隆福宫的西苑就在这里，西苑有山，山上有香殿……元宫被毁，但是山留了下来，假山石是元人由南方运来，每运一石，折粮若干，又呼“折粮石”。

　　不幸的是，到了晚清在营造三海的过程中，因兔儿山的奇石太美，山上石料皆被移往皇家御苑北海，补造“琼岛春荫”的景观，这处元宫的遗留，就这样销声匿迹了，只留下“图样山”的地名。

　　■“朱垣隙地”是元宫

　　清末的文献上载，光绪年间这一带已是：“朱垣隙地，杂居内府人役，间艺黍稷及堆官柴草”。

　　那时除去在光明胡同和靠近中海的地方，有几家皇恩浩荡，赐居的官员宅第外。在大光明殿和惜薪胡同的南头，东红门，西红门，南红门一带，则是嘈杂的民房，其间还有一块块的庄稼地。人口的聚集产生了胡同，东红门，西红门，南红门胡同的名称得来绝非空穴来风，向壁之造。细一推想，也是颇有名堂。只有宫墙才会是红门、红墙、上覆琉璃瓦。“朱垣”指的是什么，不是耐人寻味吗？据当地老人说，上个世纪五十年代这里还有残墙断垣。是明西宫的残墙，还是元宫的断垣？我已无从推定，但是翻开元代的地图，这一片地方赫然标着“隆福宫”！秋雨在下，我无虚此行，真的感受到了历史怦然搏动的心音。