传奇 "宝刀衡"掌门人

    “齐白石当木匠时的刻刀，徐悲鸿的油画刀，傅作义的短剑，李少春的匕首……都是我们衡家做的。”44岁的衡起通乐呵呵地显摆。他是京城百年老字号“宝刀衡”的第八代传人。

    中国有南剑北刀之说，南剑指“龙泉剑”，北刀指“宝刀衡”。衡家祖辈在清朝曾是民间制刀高手，康熙年间进宫做腰刀，所以衡家的刀又称官刀，从不在市面上买卖。

    1903年，北京的东安市场刚开市，衡家就开了“宝刀衡”铺子。100多年过去了，眼下，在新东安市场的“中华老字号一条街”，仍有它一个门脸。

    衡家在制刀剑上有自己的绝活，刀头、剑头都用油淬火，韧性好，硬而不脆，软剑可以围腰。好刀剑都需经过9个月的锻造才能出炉，刀鞘用料多为红木、景泰蓝、木雕，做工精湛。

    衡起通生不逢时，4岁时赶上“文革”，家被抄了，人被轰到农村。高中毕业后，他到一家刀剑厂学徒，无非做些水果刀、铅笔刀，觉得特没劲，就四处求学。

    他在中国人民大学学过摄影，在中央美院学过油画，在首都经贸大学学过企业管理，甚至还在中医药大学学过中医。父亲说：“也不知道你要干嘛，就一个杂家。”他则沾沾自喜：“刀剑制作技艺是综合的，涉及多学科，木材、钢材、铜材、玉件、雕漆，什么都得知道。”

    30岁那年，衡起通当上了“宝刀衡”的掌门人，管起了东安市场的店，还在河北三河建了厂。开始他没意识到责任重大，做起来才发现，肩上的担子特别沉。“祖上不过给了你3个字，你得有能耐把这门手艺传承下去。”

    衡起通与父亲——工艺美术大师衡连江，既是父子关系，又是师徒、师生关系。父亲对他要求极严，“开始学做刀剑时，稍一走神他就踹我，现在我到工厂忘了穿工作服，他能张嘴骂大街。”

    有一次，衡起通新买了个手机，拿到作坊去，在父亲面前炫耀了一番。父亲二话没说，拿过手机就扔到炉子里，衡起通顿时傻了。事后他才知道，这破了家里的规矩，手机的干扰，可能让一把宝剑的制作前功尽弃。

    做刀剑是个苦差事，一把普通的刀，得用50斤钢坯锻造，做成后只有1斤半重。衡起通胳膊和手上疤痕累累，都是干活伤的。这活还特脏，虽然他戴着口罩，鼻孔里塞上棉花，但取出的棉花都是黑黑的。

    “不是吹的，目前我的手艺绝对可以跟我父亲持平。”衡起通面有得色地说。他曾用3年零9个月，制作出一把高1．30米、重8斤4两的华夏宝剑，光那红木雕刻的剑鞘，就精工细雕了一年。此剑在中华世纪坛展出时，专家称其为精品。他携剑到英国展出时，有人出高价买，他拒绝了，因为“以后一定得捐给祖国”。

    他不想像长辈那样只满足于闷头做刀剑，10多年前就琢磨着，出国折腾一摊儿打开市场。他去了美国，边学习边寻找机会。为生存，他在纽约地铁里画像，在餐馆做中餐，在仓库当搬运工……最终，一个华人的基金会同意投资，让他在美国注册“宝刀衡”，还给他买了房。

    他乐坏了，赶紧给家里打电话，让父亲去美国。“如果‘宝刀衡’到了美国，那不就等于给自己找个洋妈嘛。”父亲这一句话，把他移民美国的念头闷回去了。

    但他继续在多国游走，“宝刀衡”的刀剑订单源源不断，约旦公主、法中友协会长、日本太极会主席、美国华人商会会长和多个外国武馆，用的都是老衡家的刀剑。

    “宝刀衡”的技艺代代相传，全凭口传心授。“很多人都知道我们家的刀头和剑头全部用油淬火立蘸，而非用水，可是却没有人能学会。”衡起通说。衡家的祖训上写着：“有外人不做活。”他至今恪守这规矩。

    为让“宝刀衡”后继有人，儿子打小就被他带着逛各种庙会，学北京的传统文化和“老礼”，还学着做刀剑。如今，儿子在职高学的是国际商务。他指望儿子学成后，不仅传承衡家的刀剑绝活，还能从事国际文化交流。

    10月底，衡起通组织了90多位做面人、脸谱、剪纸、空竹、根雕等民间艺人，浩浩荡荡地飞到法国参加中国文化宣传节，回来后再带他们去加拿大。多年来，他一直热衷于传播中国文化。他曾在美国给哈佛学生讲中国传统文化，在新加坡国立大学讲中国书法，在韩国讲老北京风土人情……

    “人说一心不可二用，哈哈，我却一心八用。”衡起通还有个非常大胆的想法，把国外的民间艺人请到中国来。“文化是互动的，我不需要等国家政策和钱，靠我们民间的力量，同样可以促进国际文化的传播。”