（图一）
8 [/ x, ]8 B6 E( p/ g
7 B& I$ F4 O) k" F+ J' k+ q
（图二）
+ }) x5 i, v& M+ J
' P) v2 f m4 |! o" O 返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
- L, L% \5 `* u' j, T. l8 W 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
* A n0 N! q6 N& q
+ v& u; T0 d: A9 [/ e% k, t
" Y9 r1 O0 L. X& o% t
: c R6 s" C b# J! Q8 T$ m
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
1 _' B }+ v) D. g& }5 b2 `. Y
" E) m5 z! ~; a- {8 G9 ~( Z8 x& }, R: v0 q' h4 v' Z8 A7 i- u/ D( H
; S0 i/ x* z+ L% Q6 k3 {
% O0 H: A. j) k1 B# m 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
% q- O4 K; {) B3 R! S
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
3 E! w: T- J$ N8 u3 g
9 z4 E0 k4 {% Y6 H8 u4 X4 ^# C/ N6 c7 u0 l* c1 P
, J' ~8 J' }) O) p. Y- C9 \; D! R, `' G* w' j& x
别致的人行道。图案非常醒目。
9 m& }7 R% F. R+ F% d, k& Z; V; y+ \2 w% y) M8 Z( J' b
小街上悠闲行走的路人。
" K7 N8 K2 P7 u6 e
- B% }& A( C1 h+ F+ r* o
, w0 d0 _7 p6 }& g
[( k3 a- o6 t 街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
+ x& o$ e& f+ x& i
/ R* a! x; P$ g1 f0 [: S" O5 t6 a3 }
; ^+ X" X3 I; `5 k. ]
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
7 [* l: v; j8 j7 y0 r; x6 F
1 k4 C! e' V3 k6 M! T+ G( P1 b6 ^! `( U4 t
; w- v* X& e; Z6 ~( |; B, O
9 J4 q5 L+ N$ f. \# N
说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
, h* L+ I$ A; Z" ^6 i4 V: l
, [# B2 ?! p" b) V
8 \7 r7 p, `$ L6 Z. b
) \! S- e. ]% v5 ^- {! ?, Q& q. [+ e
1 `2 w" u& a, X2 K4 G' L% R 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
4 {( A P! u- E1 A. w5 z0 d
7 [% S" j# ~4 i r |7 _/ W6 U& J9 _
( `0 b3 i* R' {5 ^# D a
, K& [: q5 v! L: f8 C9 G3 G |$ @# E, N1 a, S
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
6 V5 d1 t' Q0 Y6 @0 `. K/ P5 c; {% ?! t6 f
" e0 w6 F. F; b: ^
M8 \) q; p: o: V9 m; @) g2 l' ?
# \5 g! l- w8 d2 F: U3 a @# \ u# x
倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
* y0 \ @6 q4 G1 J: U0 G! m1 l& d6 J9 k U- x
5 G% P d4 s/ x# x2 u* j5 j. |5 Z; z- O4 s
8 w6 |6 }( {' I6 ` 伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
W* x" M# H/ u7 F9 x$ H d e
% i; I9 Y" Y8 B( n$ Q! Q) l- U0 x7 U( {' ]7 i
! l; i. a) n3 Z$ N- F
5 e5 }+ m+ k3 \2 h* r4 N: c 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
$ D2 m1 g/ @# I' F* f 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
) ^7 E5 h. n% l; @, l2 x7 h
f; B" H* O; r x# W. w7 Y. h4 c3 p
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
: l6 e; u- ?- A0 Y3 P! Q# ]: k
8 C, V) r. Q1 X' ~- r1 ?/ |
2 j/ ~" n; J N
! v2 _( c% \6 m
# v! ]0 a. [& A2 t" r
# d8 m3 _3 p, B! H7 c: z' N
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
5 @1 I ?- [7 o. I1 B+ L+ t
1 }1 N& a% C( [) y& l0 L' i: {
- C+ |: b4 ^/ @- R1 s" _2 {; q
% W) b2 d" m7 u! q
' T: |8 z) }7 J O0 ~2 }
一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
* |& C( M" R" |& a
i% b( q" m( X% |: c3 _' T. ~9 X
. ?2 s+ u1 |4 E/ t7 Y2 h
3 Z8 k7 r! A1 k0 f' y3 {; j2 G r; U" J7 y; R: ]8 Y
$ T) r& Q; y( d! x9 i9 z' D+ L7 _ 公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
9 r8 o: @' M) h; ]
# T4 g# _2 e! z- J- N, B
: P: o+ s. }7 T% @8 b
, D% m- p/ c8 I. p; G
$ o' l* G' ?! d
: V# Z& M4 N$ G2 B2 ?; A1 O 恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
: Z+ F1 b1 o5 H
* r8 V' T4 u: A& m# ?* [: e" g
看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
# f. N' Z. i) W, W" o* U5 u! m4 q8 c0 t& W- l' v8 Q
% \0 y7 u+ J6 Y6 S6 f5 g- @8 O
2 i+ O0 |1 u; b. A 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
9 D8 |! y+ `/ q
& c9 h6 K% T$ n8 e* R0 [
; S5 Y8 Z: c0 [" n4 n p- b4 p8 v$ _) n |( U1 c- s, F
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
" j+ k7 }( M- G; W4 P/ _6 f6 J$ a2 L6 ~. R9 U4 Z! C
9 c- z8 ^8 B- F3 h' ^( ^% s
! d V/ c% l1 {# N) e 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
, m( B( y2 q+ D: d
2 _0 B; x- O. Y: @
% ^% ]) J: S; n7 {2 h 驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
* s7 J; u8 N; x( N a1 J3 g3 \
, m9 V8 |# `; H! M F8 P( m; u, m+ E9 n4 a
跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
* p% Y0 G1 F% }" {1 c
' j( f0 H. I" C4 k3 O1 \
9 q+ u) @* A3 ~0 b
; I: S" g2 s* u& {0 f1 D 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
" O& D- i G# P5 |# |; a; _) |
: Y- I' Z4 D5 s B9 I$ _# q/ W! _5 Z6 J* V+ G$ F
“标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
. F* A$ x7 Z/ S( O/ J4 P
8 P: \" h( \- @) e5 R% b8 e5 v6 J( x
1 g5 _6 P- _/ b
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
: d' x. a' M/ U; u
5 D4 p1 W2 t# ~$ G7 ?* c, ?, T# t3 D! Y9 E
* o1 w, g' A! v- }8 p 拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
) K- W5 K+ k! }! b8 F6 m! L" a) Y$ w5 G9 G- k
- g! k" t2 b) a6 b; j6 }( |& Z: [- t0 _& X) E4 E: R
! I2 \7 F3 B. s& h! ^ 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
9 y5 T7 H. i; T; R5 K3 i
. p( `* c. @' N' d
' a4 j; ~" T7 O5 n% t3 F
GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
4 J6 \" y" z8 {+ l
# I1 j' |; f) I9 `: W( O" T* I9 ]- e; l% c
i2 K) [5 A* m% k& R+ } 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
& q9 O' p3 `9 k* w$ V7 h3 Y8 J, E9 Q3 O4 x8 O7 E
$ ?. f4 {; g: Y2 l1 L3 Z8 m: a3 z1 p! a4 i
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
4 K' e+ _- |7 l' A5 z( z
4 @1 ?. [( t8 I& E1 r5 z* w% H* u s9 I9 h" [
+ j1 p# y" _; r3 q8 ?2 S, Y1 K) V' K; F- G
) h S. L" Z3 W! v* l: [" o
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
+ m5 K9 f' l, X& U5 j" T8 m) v
1 J1 I- k' f9 i- \- {9 e. \ @% |; _
/ P# V1 [5 A/ c1 @4 m! S$ @$ J- n! [* C$ { O) E$ U6 M
4 n' v: m3 k4 {2 U$ g- R
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主