稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱8 m" y/ y& A) e- s9 O4 W o
天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。
6 b0 L5 W* `) p, v% q# j此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。 7 C' p- r0 |1 D1 X% S! n6 X
其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— . `" [- R( h0 ~9 I) n8 P$ P
# ]3 @. L H1 }7 A9 Y# H$ P
© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。 2 B7 I5 Y& t# e a6 R
一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。
: D5 Z" ]7 `9 ^ O因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 8 g) w8 g% Q A# `7 x2 o/ g
. b3 ^% ^6 T$ q+ Y- ?/ x) A7 O
▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 8 r+ t9 S' H6 Q4 [; p% ^
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题: ; Y: V. U/ w/ s3 Q( S
一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。 , Z' i/ H4 f' I( r. _) m
二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的! * T3 X' F! I* D4 e- x* ?4 X

9 U9 q, o z9 q- o% L
; Y! G \+ Y8 q9 x' X& ]饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。 ) S, U# a( H m/ }, ~, Q: P# d
不过,后来饱弟突然想到了一个问题:
' Y) r# ]; B% z8 p假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? - R% ] _. [! I9 G+ t3 h8 j
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? 4 S7 t) I( B* ]# ?) r6 ~
其实,这个区别可能大了去了。
+ B9 R1 K- m# R& z假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些: + a3 n8 L0 n! e; i3 }( L
首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 
' w3 z! }) V9 j9 I8 @1 G# K3 K4 n$ h. {: ]2 V& P
© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 
% P+ F+ ?; {) B6 R0 T$ H2 c# y2 b' ?6 I- r0 O( W; u: g! Y
但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。 / n0 ^8 w( I! J6 q+ Q5 _- @* p
除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马……
* E4 u& f1 A j许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。
' E& |& u! ~) f; |比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; * z8 ?9 h2 N g# O! k* v' p! {
9 E* l1 ?7 t2 N- g S0 e! T
出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; 7 d/ F7 M8 x' C3 N0 x Q5 J( N
' K( o4 O g$ a$ w
还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 
6 \ l( o! l5 L1 I
) ]: q' f7 O& H2 {4 @) I, P6 _- G, m© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。 1 X: |+ J* q: m( r5 a: C! c3 ]
没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
# e1 h0 W' C3 z$ {$ M) G原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。 7 A: T2 c& E" o: V7 u9 x% d
它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 " O' ]1 \' Q" I5 [( [' b
6 p9 n4 Z- ?/ Y6 S
© 图虫创意 
9 {1 t6 B% Q1 L s
- ?# E3 Q8 t! g/ h北京稻香村的老家在苏州。
, j8 e( `* h) O+ G三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。
9 F4 b2 D: Q. v0 ]- t但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 8 G) Q+ I9 e) I, p: Z
: ?: e3 G& O8 A- W, S2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。
. ]- Z/ g" @; B; C: _4 z& G) C然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。 # h, ^& ?: W0 j$ n, \
可是,稻香村怎么就在北京火起来了?
8 T3 V/ l5 u, b9 j) M9 G+ [( i& s. Z按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? 
. b4 Z3 }0 a; g9 h9 \
+ o$ l. E$ e) J7 u! V7 `首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。
5 r$ c0 T" O: B6 ~% o2 K南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。 & a8 R' W6 C% s2 q5 D- J; S- N
在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 
( Z* D; }& g* U0 e! A% u. q
P) J( u/ I9 g- H) G' L当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。 5 G; d' L8 n0 f8 f& ]
南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢—— # t# b a ?4 w% v* s8 K, ]
京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿?
1 ], \$ Y' b( q4 V! G5 [' m3 X自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 & i# I5 g$ E' G# L. y$ X
9 }' p; e0 |+ c7 R. o! K& }
哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。 ; a9 X8 o0 t4 e N% r% |
不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的:
4 o: W; {. `- P( L今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 
9 p! p7 i8 l6 _$ w' g8 B' A1 t$ I- v4 I+ t5 |# u
山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 
! h' N- I ^9 y' r/ ^. y3 z: s2 P3 K( `7 G
© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
: S* c/ w. @5 @7 T+ \ S9 E+ Q辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。 ( Y2 K$ M5 }5 B1 k: j' E
其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 8 C1 T8 x* |4 T+ _9 j- s; @
. h' R& ~3 l2 @初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。 , B: W9 C, _$ `% @& n
1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。
: x7 @0 J& f r/ y! Z# b紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”……
8 s; V- T, R' n% Y( a/ ?8 [; [虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 
7 n0 f+ I, T' n$ l9 a8 }
3 C; Y% t: @9 I- B4 ]# Q5 K2 i9 S5 I© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了: ( J! n/ i7 e! p6 T6 c# R* w
1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 
' B) o4 b* H4 n/ F( F9 ?4 J2 X" y7 `) O8 Q3 {/ J1 I
第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 
* m, ] m7 _; t
& m2 x8 V+ \; f: A9 ^+ k当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。 ' Y" x. @& ]2 W; d0 {
南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。 9 g; S3 g5 F# k: G* z. V
1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。
7 r% k/ @( M9 v9 S* T要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了! + H" }5 U+ y/ h g; k
等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 ( g5 |" O! m$ ^, w3 k
! b$ ~6 n6 i8 j( Y# j
▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。
2 I+ K9 v0 g5 R8 k: M6 Q; K. s不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”……
/ d4 Z; Y- z) P% _0 Y直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。 ; d* Z- ?3 c6 T, x% D. B2 e
甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 
7 a8 Z+ Y( y# r7 w [, Y8 r, S) u, {; m5 z# P& e
▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。
! s- Z9 W) D9 M8 C: I . F8 L) O8 e, z$ ?& d
/ U2 n2 \' L* V0 D: a4 j
自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 + |+ M U/ ~) ]* ` ]' T
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。
4 U$ t4 c2 {3 Y, E0 [( P& M然而,这个现象有好处也有坏处:
5 y9 \. K8 v; W' ^# Y* q; v2 q1 ^; d( z好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 
. I8 b" ^$ A) v7 V
/ g2 p4 l( d! a" e1 J' K, B此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难——
0 ~2 K. L7 y: Y& {/ }; c不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。 3 E+ A+ \! r# F* }( J3 k5 r. U
济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 
6 Y4 h' o: h. C P
0 [5 I; q/ P; O ?4 D▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。
& w6 O7 J, ^" ~1 ?- k' s当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。 2 w$ ]* H8 }7 {: t
可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。
9 A9 _4 X6 P( V6 Y q. u也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。
, M0 A& o, l4 W" i别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀! 3 {( N' ~) w, [& _) e- h
|