胡同里的煤铺2023-10-30 08:10·北京腾退信息大全
* O7 }. v. P M1 e: i8 O1 C : a) a/ ]; S5 c0 m* S/ W( B9 \: r6 Q
9 G+ x5 ?" L) _9 ]- n% Y9 n. d天凉了,楼群包围的胡同里,偶尔传来制作蜂窝煤的“咚,咚”声,那里肯定还残留着胡同里的煤铺。 
4 q; n3 o0 [, g% r# Y5 c' ]3 e5 H( k# T k( l# Q, o" j
不用多,倒退二十年,煤铺还是城里人过日子离不开的地方。尽管那时胡同人家已用上了煤气灶做饭,可是西北风一起,还是要搪炉子、安烟筒、买蜂窝煤。 c) h$ R5 I. |4 [
, ^2 b/ i" r6 b0 f# A北京的采煤史虽早在元明时就有记载,但真正用于国计民生也就是百年的事。光绪年,一溜溜儿的运煤驼队踱进阜城门,阵阵驼铃声一直响到解放前夕。 ; x1 G$ i0 g. z$ M: ^
# w. l# H3 U" K: h5 H/ Z
先是城墙根儿通了铁道(环城铁路),外埠的煤进了京。而后是京西的煤窑旁修起了火车站,煤这东西才堂而皇之地稳居京城能源之首。这已是民国十六(1927)年的事了。所以,寻常百姓家烧煤取暖的日子并不长。 
/ h6 }+ x4 m6 B$ f2 k0 `( ^& e5 g
9 B$ Z4 Q: G( }+ B4 _7 y3 f早先不烧煤,冬天又怎么过?小户人家都盘炕——点柴烧炕过隆冬,连澡堂子都烧火炕,浴者泡完澡,就在火炕上歇息。 运进城的煤,要储存、加工、出售,才能走进千家万户,这就是煤铺的功能。 5 @. Y2 ?9 q1 h, ~) y# }
7 @5 W0 k, v( W: X% I0 J1 |
随着历史的发展,北京城里煤铺的分布,受三个条件的制约: 一是运输条件。由于通了火车,先是在各城关厢开设煤铺,进而向大街和要道延伸。1958年出了一种叫“581”的三轮汽车。它体积小,转弯灵活,特别方便向胡同深处的煤铺运煤。 - w' T6 @8 t: ^8 j) X8 q
3 H7 y! R4 D/ g3 f& z1 ?9 p0 i, Y
二是用煤手段。用煤人家最早烧砟子(块煤),后来烧手摇煤球。上世纪50年代,国家在城边上的索家坟建了机制煤球厂,可以大规模生产。后来发明了蜂窝煤,力求运输方便、干净便捷和物尽其用。 
+ u5 k8 ~: s, ?5 R) i1 S
0 x0 I) k+ n' w8 R$ n三是人为因素。从拉车叫卖,到送煤进户,煤铺分布越密,老百姓就越方便。 
5 [/ m. |4 }% P5 l
+ P1 s: m3 h% X4 F上世纪60年代开始定量,按片儿供煤。“购煤本”上写着人口、住址和供煤量。煤铺所肩的社会责任,迫使它必须向胡同深处延伸。 
4 ?% k7 B9 i! x* K/ w/ ]* \2 b: f ~1 R1 m& B h4 C/ T2 L0 D+ q
煤铺当然要存煤、卖煤,但早先的煤铺还存劈柴、卖劈柴。这是因为烧砟子、煤球必须用引柴,尤其是贫穷人家,用不起烟筒,在简易火炉上每天都要燎柴添煤。所以,煤铺的一大工作就是锯木、劈柴,堆积成垛。有的煤铺还兼售煤炉、搪炉料等。 
& T2 ]! t4 m6 k: \' m( S x
/ q# O% Z1 y! N3 }+ ^6 M: ]" M蜂窝煤兴起,各煤铺又添置了蜂窝煤机,将模具里的煤末“咚,咚”地砸成蜂窝煤,然后码在棚下风干。 4 q: B5 l+ G0 L5 i+ N& u
5 n3 p8 F# @/ t每当煤铺里响起“咚,咚”声,老街坊们就会相互提醒:“天凉啦!该买煤了。”于是,赶紧腾出屋檐下的杂物,预备码煤。 
: U2 d* j) ]5 d) _8 a. u- v. |# l3 P! B. n( t
早先开煤铺的和煤铺伙计大多是河北定兴人。老北京人叫他们“摇煤球的”,他们自称“铁道西的”(“铁道”指京汉铁路。“铁道东的”多从事浴池业)。他们有的在煤铺干活,也有的利用农闲走街串巷,为那些积存了煤末的机关或住户摇煤球。他们把棉袍的下摆掖在腰带里,肩上扛着板儿锹和剁铲,身后扣个摇筐和转盆,远看就像落魄沧州的林教头。 & K4 H. D+ j* [" s# `
' E' ]; g; o+ w/ r9 j6 H* L
繁重的劳作,艰难的生活,他们中的一些人养成古怪、暴躁的脾气,加上那永远改不了的乡音,小孩子大多憷他们一头,背后叫他们“煤黑子”。就是胡同里的老大妈对他们也是和颜悦色。我小时候有一次钻进煤铺掏蛐蛐,叫“煤黑子”逮着了。他用大拇指和食指揪住我的耳垂儿,小指顶住我的腮下,给我来了个“猴眦牙”,还抹了满脸黑。“谁叫你来放火?”他冲我吼。原来,我点蜡照蛐蛐洞(买不起手电筒),把他引来了。 
# k+ S( H- b' [) s" }4 ]
7 U( o1 `$ w/ g, p0 H% f如今,我在睡梦中还常再现上煤铺、安炉子、装风斗的情景,虽然我早已搬进了有集中供暖的楼房。 
5 v( l2 @: Y! s' S3 H$ R, ^1 `7 B5 K) p7 n0 |* L
我相信,烧煤取暖和与之共存的煤铺早晚要在北京城完全消失。但是,它是北京历史的一部分。兴许将来的某一天,首都博物馆还要复原一座胡同里的煤铺呢!
# ]) j' w" x$ Z6 `# p' n& H |