胡同里的煤铺2023-10-30 08:10·北京腾退信息大全+ O% g2 ~$ U# F& J. \
 + O N8 K6 L( h. u# \6 s
1 ~7 {0 X% m8 Q8 A4 N3 e F天凉了，楼群包围的胡同里，偶尔传来制作蜂窝煤的“咚，咚”声，那里肯定还残留着胡同里的煤铺。 
8 o( I1 C6 e# h# ?1 W9 }5 h. [# H' b; `- f, K
不用多，倒退二十年，煤铺还是城里人过日子离不开的地方。尽管那时胡同人家已用上了煤气灶做饭，可是西北风一起，还是要搪炉子、安烟筒、买蜂窝煤。  5 V( B. Q# U0 k# U& k
, X+ C; j! O6 z: c. T8 B
北京的采煤史虽早在元明时就有记载，但真正用于国计民生也就是百年的事。光绪年，一溜溜儿的运煤驼队踱进阜城门，阵阵驼铃声一直响到解放前夕。  . U' [; h4 [* `" J
. K T7 [: o L7 Q8 |4 q2 W- O( B \
先是城墙根儿通了铁道(环城铁路)，外埠的煤进了京。而后是京西的煤窑旁修起了火车站，煤这东西才堂而皇之地稳居京城能源之首。这已是民国十六(1927)年的事了。所以，寻常百姓家烧煤取暖的日子并不长。  0 d' T- n+ m( \* x k8 r& K
) i$ A* z7 p' {8 k" E" c4 A
早先不烧煤，冬天又怎么过？小户人家都盘炕——点柴烧炕过隆冬，连澡堂子都烧火炕，浴者泡完澡，就在火炕上歇息。 运进城的煤，要储存、加工、出售，才能走进千家万户，这就是煤铺的功能。  " ^& U% V& t0 R: m
& `) A% X$ M6 |) E( Z; D随着历史的发展，北京城里煤铺的分布，受三个条件的制约: 一是运输条件。由于通了火车，先是在各城关厢开设煤铺，进而向大街和要道延伸。1958年出了一种叫“581”的三轮汽车。它体积小，转弯灵活，特别方便向胡同深处的煤铺运煤。  $ D! w9 t6 K1 e+ V# d: e
! n" h! Y% {3 S4 H9 Z, G
二是用煤手段。用煤人家最早烧砟子(块煤)，后来烧手摇煤球。上世纪50年代，国家在城边上的索家坟建了机制煤球厂，可以大规模生产。后来发明了蜂窝煤，力求运输方便、干净便捷和物尽其用。 
$ L$ D0 D. S* ^+ R% N; O
/ R* i& ?, e7 s* z三是人为因素。从拉车叫卖，到送煤进户，煤铺分布越密，老百姓就越方便。 
& t, a$ J2 y+ P. g( D2 }7 C& @. @0 c' C
上世纪60年代开始定量，按片儿供煤。“购煤本”上写着人口、住址和供煤量。煤铺所肩的社会责任，迫使它必须向胡同深处延伸。  $ } d- m' F/ u2 @
: g# `6 h/ R+ O" e6 y- x煤铺当然要存煤、卖煤，但早先的煤铺还存劈柴、卖劈柴。这是因为烧砟子、煤球必须用引柴，尤其是贫穷人家，用不起烟筒，在简易火炉上每天都要燎柴添煤。所以，煤铺的一大工作就是锯木、劈柴，堆积成垛。有的煤铺还兼售煤炉、搪炉料等。  ( f! u. @% m1 U& Q& N* W$ e) E
7 R1 ]- A. `+ B6 ~蜂窝煤兴起，各煤铺又添置了蜂窝煤机，将模具里的煤末“咚，咚”地砸成蜂窝煤，然后码在棚下风干。 
1 l6 Z0 t+ \( e7 x3 ~- z# A- T4 b, `. F9 ]1 d: `
每当煤铺里响起“咚，咚”声，老街坊们就会相互提醒:“天凉啦！该买煤了。”于是，赶紧腾出屋檐下的杂物，预备码煤。 
) k; E4 B, O7 g" w/ w6 }3 Q' z( F( u* a# ^
早先开煤铺的和煤铺伙计大多是河北定兴人。老北京人叫他们“摇煤球的”，他们自称“铁道西的”(“铁道”指京汉铁路。“铁道东的”多从事浴池业)。他们有的在煤铺干活，也有的利用农闲走街串巷，为那些积存了煤末的机关或住户摇煤球。他们把棉袍的下摆掖在腰带里，肩上扛着板儿锹和剁铲，身后扣个摇筐和转盆，远看就像落魄沧州的林教头。 
1 R5 ^2 A$ U2 Y* a( T! c6 v- I# y) M" V
繁重的劳作，艰难的生活，他们中的一些人养成古怪、暴躁的脾气，加上那永远改不了的乡音，小孩子大多憷他们一头，背后叫他们“煤黑子”。就是胡同里的老大妈对他们也是和颜悦色。我小时候有一次钻进煤铺掏蛐蛐，叫“煤黑子”逮着了。他用大拇指和食指揪住我的耳垂儿，小指顶住我的腮下，给我来了个“猴眦牙”，还抹了满脸黑。“谁叫你来放火？”他冲我吼。原来，我点蜡照蛐蛐洞(买不起手电筒)，把他引来了。  $ `1 P% W3 a; {
2 Z5 I& c4 W' S: _) Z4 X+ z- _
如今，我在睡梦中还常再现上煤铺、安炉子、装风斗的情景，虽然我早已搬进了有集中供暖的楼房。 
) U- c7 W9 W+ L/ P, M7 K( D) ]
* g( s4 e R" o, Y# {; L2 o( l' q/ V我相信，烧煤取暖和与之共存的煤铺早晚要在北京城完全消失。但是，它是北京历史的一部分。兴许将来的某一天，首都博物馆还要复原一座胡同里的煤铺呢！
# m3 ]6 K6 j+ F) U0 B | 
发表于 2023-10-30 10:29:25
发表于 2023-10-30 10:59:13
% q5 d- W% S7 i. L
楼主
