|
一 8 F0 V5 K1 k' d& A9 L$ U7 @4 ?
- `7 M* e! Q2 e6 j& e3 a& C6 y很小的时候，家住北太平庄北面的塔院，偶尔跟父母去科学院的姑姑家，要先乘31路公共汽车（后来的331路）往北再奔西，过了五道口铁道、蓝旗营向西南略弯，又向南拐一下，就到了终点中关村，中科院宿舍藏在那一大片灰灰的楼群里。蓝旗营和中关村之间有一站叫成府，成府路是自四道口至中关村北的一条笔直马路，这我是知道的。
- v6 A7 C: C) a# B ; ]! y$ M, z3 D' p$ v
后来在四道口南边上大学，出西门沿铁路或者出北门向西北走不远就是热闹的五道口，那里有书店、菜场和百货商店，不管买不买东西，基本上每周会溜达一趟，主要是逛书店。周边的清华北大当然常去，但是我一直没到过成府，对我来说成府路就是一个地名，我也不知道成府街。 4 Y) D4 T8 Q+ g' ]
0 ] g& n9 o8 t6 S
1992年“老人南巡”引得经济最火热的时候，同学办公司邀我去一起创业，公司设址在人大南边的理工大学/友谊宾馆，来回总要经过三义庙。当时北京最早最大的私营书店——万圣书园刚刚在那里开张，我在路上多次见到过三环路边万圣的招牌。可惜从没有进去，我与最初的万圣擦身而过。
( ^# R5 ?) [5 S1 D ' x2 B7 ]2 t) I
直到96年，我才第一次去万圣买书，那时它已搬到成府街了。我拿着在六部口音乐厅万圣分店买书时取的小广告，按图索骥去找座落于成府街60号的万圣总店，过北大东门向北走，钻出一条小胡同，才看见那著名的蓝鬼招牌，原来它隐藏在这么小的巷子里。 9 v- `4 H! ?& Z- D
& X) d- ]* U S8 U0 E$ j
这个位置其实挺不错：成府街是北京大学东门外一条东西向小街，直通清华园西门，这是两校之间最便利的通道。万圣书园安家在这里，用创办人刘苏里的话是“打通了它与北大、清华的血脉联系”，而万圣又何尝不是延续了北京的读书人与海淀的血脉联系？
/ e) A) b6 s" i; n 2 q6 _* Z# w" Q
至少对我来讲，没有万圣书园，就不会有对成府街的追忆。当然更不会有这些文字……
% i, s0 N. A6 i! o0 l- a
4 x+ D5 B9 |/ N3 j6 Q- r9 U$ x- f 3 y* P* s- {& c# O" K7 f$ q) g
二
! L, [* h9 x. r" ^9 v# t3 ? 7 s! k* S3 N( g4 d9 {0 I* T
在白颐路修通之前，换句话说成府街还安然无恙的时候，每次去万圣书园我要坐车到北大东门，然后向北走，道边上常会有人摆着几册收来的旧书旧杂志卖。过榆树街，街巷弯曲，小道逼仄，人要在汽车、三轮和老槐树之间腾挪。这一带店铺林立，店外还有小贩推车叫卖，早已形成小型闹市。枣树院街中段有两家简陋的小饭铺，卖最普通的刀削面和水饺，捎带凉菜啤酒。我买完书后，经常混在民工堆里吃饭，他们吃喝，说笑，车声人声又飘散在浓浓槐荫里。 7 [3 X% n% ~' x5 B5 m' d8 c1 s
2 U- e1 M6 Q2 j9 p2 I
再向北走，人影渐稀，直行或向东拐穿过极窄的侍卫营胡同，就是东西向的成府街，这条街不过200来米，西至北大东墙，东至清华西垣，万圣书园在街东部路南。它是一座平房，先要上几级台阶，万圣的门永远关着，推开后第一声听见的永远是轻轻的音乐，第一眼看见的往往是新书架，还有兼放书包的特价书架。 # V. f' @1 s. X8 m, g1 |
) _% B1 F V+ K" ^( W: e! @
屋内四周立着大书架，架上一般每种只放一本书，因此万圣的场地虽小，容纳的书种数却不少。屋的西部中间，有一张长方木桌，取了书的顾客可以坐在桌前任意看书。收款的营业员大概是北大或清华的学生，通常他们也静静地看书，除了音乐之外，屋内回荡着翻书的沙沙声，非常安静。
# f7 M% c7 C: |0 m7 @ e4 I# A# X% E4 k; w7 p5 A
万圣书园对面是万圣的工作室，从窗户望进去，里面的人似乎总在忙着。工作室往西几个门牌，有一间同属万圣的书坊，销售的是艺术和收藏类图书。万圣书坊井井有条、干干净净，这里只有一位老太太管理，她应该是大学的退休教师，说话和蔼耐心。 / u, M2 V& t* e. k8 V7 t ^
- _( L2 i, L S0 s$ B4 X2 Y
万圣的主人是刘苏里和甘琦，他们无疑是懂书会管理的商人，可他们的行径又不怎么象商人。比如说，影印本斯文·赫定《亚洲腹地旅行记》,在90年代后期已经很难买到了，可在万圣却只按原价卖，只有两块多钱。而只需买一百块钱的书就能当万圣会员，书款打九折。这在当时对读书人是很大的惊喜。有一次我抽出一册古版画集，看了书价后又插回书架，这时身边站了一位女士，悄声说“我给您多打点折吧，100元，怎么样？这是我最大的权限了。”到这个份儿上，我能不买吗？后来才得知那位女士就是书店的老板之一。
4 F0 s9 B& J7 b0 U
- L! M% X4 y0 e' X0 e书优、价惠、邮购快、服务佳，在这几个方面万圣都远远超出了同期的国营书店，万圣还连续出版书讯，赠送给顾客，我手头尚存留几期《万圣阅读空间》，上面有不少认真的书评和有价值的信息，据说万圣还曾介入过出版事业。就这样，短短的成府街对读书人爱书人的吸引力越来越大。
: r3 k0 W$ X0 ?7 V# V' y$ x
, t: \. j& Q ^. ~1 w万圣的红火，还引来了其它几个店家。到了90年代后期，成府街之所以有意思，就不仅仅因为万圣了。 ' _, I4 I* }* d% U4 ^( E
/ s* c. y) f6 y$ q$ N
/ T# w6 B8 R1 y0 D( B三 % H( U& g3 S; I+ X( k8 h4 v* P
! f+ U& h# [9 z8 S2 |: F成府街逐渐活跃起来，不知不觉间，万圣书园周围有了几位芳邻。 1 \% B5 ]6 o3 D$ R* d. M8 f
1 w% u9 g' V6 N u: }! h0 U7 f3 P+ O“雕刻时光”咖啡馆坐落在万圣书坊旁边，每到夜晚两间打通的套间亮着橘色的灯光，高朋满座，高高的书架上摆着书籍、画报和碟片，除了木桌椅外，很象一家书店。这里是北京电影人聚会的地方，周末总放一场电影DVD，场场准客满。我每次经过雕刻时光，都要看一眼门前黑板上用中英文写着的电影片名。这家别致的咖啡馆，店主人是一对大陆-台湾夫妇，他们的故事后来在央视“东方时空”播放，我就不细说了。 + W$ X# ^" ?* K: s! l
( E. V0 O, a* }) {' f1 ?
万圣是成府街的静态文化先驱，而雕刻时光则是这条街的动态文化坐标。 9 i% _) P$ p2 X) E
. C) _' ?4 M @( N“闲情偶寄”茶馆开在雕刻时光的对面，门上挂着蓝印花布门帘，木窗格子、青花瓷杯显出中国式的风格。在茶馆里常见到一些后来名声大噪的学界人物，指点江山抑或品茗论人。顺理成章地，闲情偶寄产生一个特色：经常请那些人物举办学术沙龙。讲座的票子免费发放，但场地有限，发完为止。
9 Y) [, e, ]4 J0 T( q ' l. a$ k3 T$ e; x
在雕刻时光西边，有一家留日学者开设的日本料理“千鹤”。1999年冬天，一位曾经在日本生活过的朋友邀我在千鹤小酌，我们坐在塌塌米上，吃着紫菜寿司、天妇罗、纳豆和炸洋葱圈，喝着老板空运回来的清酒。吃完已近夜十一点，出门看见老燕京的博雅塔在寒风中黑黝黝地屹立着。 . M0 C2 |, s8 G/ f5 s
8 Y2 m) w8 d3 \, d$ C6 C成府街上也不尽是这类新业态，原有几家老店仍在经营，新与老混合在一条街上，暂时相安，那是成府街消失前和谐的一幕。路北有一家零售合作社，门脸已经旧得掉漆了，所售商品不外乎油盐酱醋、糖果烟酒等等。女营业员是典型的国营大姐，那种不冷不热的面孔、语气，我甚至觉得熟悉而亲切。 . F! G( I4 Q6 F C2 k
; A& L8 j% G$ a* t
等到21世纪初，它又容纳了象“那里”这类的新商户。“那里”是一家时尚酒吧，后来搬到后海银锭桥边。 到了成府街的全盛时期也是它的最后阶段，据统计，短短的一条街上竟有十三家书店、酒吧、茶馆这种消费场所。刘苏里回忆起，在街里藏着一家可能是北京最小的书店，店堂仅有三平方米！我觉得它去竞选世界最小书店也大有希望。
+ s( [* M7 L5 {0 ]: j
2 |. T8 q7 d N前面说过，成府街往南的枣树院街，商业味比较浓郁。自元大都起，老北京东西向的胡同是供人居住的，商业店铺集中于南北向的街道。枣树院街上不但有卖油盐酱醋糖果烟酒的、卖蔬菜的、卖蜂窝煤的、卖馒头豆包花卷切面的，还有饭馆、早点摊和小吃店，甚至有两家裁缝铺，能做西服和旗袍。
z- `2 d! |% o. w
2 m8 l! |; A$ m: A' X& C9 y这里的居民，从大学教师、研究生到开小买卖、蹬三轮的，几乎囊括北京的各行各业。所以在饭馆里能见到各色人等共聚一堂，小酌大嚼，各得其乐。我最忘不了山西人卖的牛肉饺子，好吃而又实惠。有一次我在万圣买了900块钱的书，吭哧吭哧拎到山西馆儿，落座要上一大碗牛肉饺子，真香，才4块钱！ # x$ _5 m# o% h$ N- R
, ^+ n a( k, Y& Y r* E不过，当时成府街酝酿着一种不安的气氛，它几百年的生命到此就要戛然终止了。 ; l' ^ }% d3 Q! p
`; E( F. |4 V! C
- E1 m- p0 w8 v0 K) l* ^: y {) e
四
2 Y3 y( I/ {" Y . a7 q# G5 u* `$ F
成府街的南面是比它长许多倍的成府路，成府路东起学院路的四道口，即语言、地质、石油、钢铁四所大学组成的十字路口，西迄现称白颐路、从前的中关村路，大约有四公里多长。成府街一带曾经统称成府村，简称成府。不用说，它们一定和清朝的成亲王府有着某种关系。 % [6 f! b3 h7 P, x
; K' c" b9 F" Y- A3 H2 q# ~其实，早先这块地方叫陈府村，乾隆三十九年编成的《日下旧闻考》中记述：“陈府村有紫竹林、碧霞宫、太平庵”，这几个地名，只有太平庵还遗留到二十世纪。陈府始自何时，为哪位陈姓先民所居？几百年之后，怕已经不可考了。 / y7 e4 Z4 v. H: g$ F! N
5 K% Y. y* f7 G3 I3 \
北京西郊曾经是三山五园连绵不断的风景别墅区，北京大学校园西部是明代米万钟的勺园。入清后，三代皇帝在其北边营造万园之园的圆明园。乾隆皇帝将未名湖为中心的一大片园林，赐给宠臣和珅，名“淑春园”。和珅得势恃宠，在园中大兴土木，石舫、亭子模仿圆明园和颐和园的建筑，在乾隆身后嘉庆皇帝给他增加了僭越的罪名，因此而被治罪。淑春园还与另一段历史有关，1793年英国女王派马戛尔尼率使团为乾隆祝寿，这里临时充当过招待所，乾隆让和珅教习英国人行跪拜之礼。马戛尔尼使团最后在热河避暑山庄觐见乾隆，英国人到底下跪没有，成为两世纪之谜。而这个使团及其出访，也成了鸦片战争的远因之一。 2 t2 E& [, a: u( ^; b
A, e3 C5 N7 I; Q" a% l6 l3 F! n; _+ o自雍正起，清朝皇帝每年有一半以上住在圆明园，大臣们需早起赴园内入值，北京城里到圆明园的距离大约40里，如果皇帝召对，无论如何早起是赶不及的。嘉庆二十一年（1816）五月初六日林则徐日记： “是晚偕钰夫、莱山于瓜葛墩相宅，为十六日考差小寓，房九间，用银七两。”瓜葛墩在海淀北，离圆明园近，他们三人一早进园到正大光明殿考差，租个临时住处，住三五天。所说九间，即三个老式房，相当于一般饭店的三个套间，便用去纹银七两。这是非常昂贵的消费了。
( G' S2 n" z2 r }% x+ w. }) D2 u" M
- Z: M) ]+ }% W! a0 o- }于是不少王公大臣纷纷在圆明园附近的海淀镇置买房产，海淀镇逐渐繁华，远胜过一般的州府。这里有了军机处胡同，皇帝随扈的火器营、侍卫营就在这一带安扎，也就都留下了相应的地名。
- Z" l' ^- O8 v- ]# ? 4 u2 _! {; k' T
乾隆死后，嘉庆皇帝先拿和珅开刀，将和珅的园邸、家产罚没，淑春园一分为二，园东部赏赐给其兄弟、乾隆皇帝第十一子成亲王永瑆，可能从那时起陈府村改叫成府村，而成府街正是成府村中主要的东西街道。 永瑆于乾隆五十四年（1789年）封成亲王，善书法，被后人列为清代四大书法家之一（翁、刘、成、铁）。“幼工书，高宗爱之，每幸其府第”。嘉庆即皇帝位后，十九年八月命成亲王书位于遵化东陵的乾隆裕陵圣德神功碑，并令自择书绩刻为《诒晋斋帖》，嘉庆御笔作序。礼亲王称其“诗文精治，书法遒劲，为海内所共推”，“名重一时，士大夫得片纸只字，重若珍宝”。也就是说，成亲王当年角色相当于如今的全国书法家协会主席。
* j' [2 v: m7 [; C; S - A/ \, {$ ]- P& v4 `3 b
成亲王虽有在海淀的园邸，却主要住在城内，乾隆六十年，将后海北沿的原明珠府赐给永瑆作成亲王府。嘉庆皇帝破例允准成亲王府引玉河水入园，这是在清朝的北京城内，除皇家宫苑外，唯一引用玉河水入园的王府花园。为此，成亲王永瑆建了一座“恩波亭”，以谢皇恩。至光绪十四年（1888年），该府赐予醇亲王奕環，成为醇亲王府（北府）之前，为成亲王的后裔一直居住。海淀的成亲王花园，随着1860年第二次鸦片战争，英法联军焚毁并劫掠圆明园而成为废墟。
! f# b0 I/ h2 O1 N. R: [) ^! a$ e4 G$ z , o$ R- W( Y) a) w
海淀，顾名思义是一个水乡。《帝京景物略》中载：“水所聚曰淀。”从玉泉山“天下第一泉”流下来的泉水，向东南汇聚在低洼处，形成南海淀、北海淀，自西直门外高粱桥到西北郊青龙桥，水脉相连，明清两代帝王出游西山，在高粱河码头乘船可以直达。有水就有水田、莲塘，扁舟、钓翁、菱藕、荷花更是京西常见的景色。 / Z- t% `9 e0 B4 k( X6 a9 |
* F2 B" y# i: ^9 k
明朝王嘉谟“海淀娄兜桥上观鱼，信步西行，境益清幽”一诗写道： - |8 p, Q4 \" Q
$ I1 m9 ~: ~* I# M2 N渊渊溪水中，青蒲叶靡靡。
* m) }' t) \# O t3 { j翳然林木间，幽怀果子美。
& Q, W- o# B: P; }0 _9 j香草光波澜，山梁雊文雉。 + S) n7 q0 Z0 C; S3 U, A
拔蒲自濡足，蒲根芳且旨。
" O9 W% @' |0 _5 a可以佐糇粮，吾何事耒耜。
8 T1 s8 P- X* [% L寻幽复远涉，济胜矜自喜。 % l5 Y; X1 O* _- m4 b# N
夕阳忽西流，平湖白烟起。 " F, z$ ?3 D- F5 Z6 _
慷慨成一诗，行歌出山市。
0 t4 T( e" \9 J) M6 T9 h9 g" C $ w0 V3 }/ | W% [5 T: T- l: b/ f
清咸丰时，来秀在《望江南》中歌咏道：
; g4 q8 t& S& q% F" i2 z4 ~ X( ^ % M3 b1 b5 I5 d. E/ d& V: m
都门好， / ^. h( n& f- A) V0 x" E
海甸泛轻舟。
5 ~2 d3 h' m) [: P1 `扶醉客游春柳岸， $ A9 c) K! j* O8 M0 Z. `% @. G. j
浣衣人语夕阳桥，
9 L4 V& x) ?0 g2 X一朵妙峰遥。
& K/ S6 g( w5 _6 U; s X( ?( P
* Y* ~" n( q. j" Y不必摘引下去了，这些诗多的是。人谓有水斯有灵，可海淀的灵魂在哪里呢？ 4 H1 H/ b h. L u3 [
| 
发表于 2009-11-17 23:33:00
楼主
发表于 2010-7-26 16:50:00
