# R; y% s6 |/ U6 V, H& k
50年代,我家住在海淀镇。
2 w/ P% V+ U1 P6 y 爸爸说,就在苏州街边上,同仁堂的养鹿场旁边。
3 h% }- C# `- |2 N" g8 A 那大杂院里有座假山。
- R% M5 \7 V7 W 58年,爸爸还在上小学。爸爸说,傍晚时分,他和同伴们爬到假山上,用爷爷的望远镜看天上,能看到一颗星星在缓缓移动, - J, a' W# B: \8 F! l
那就是苏联的第一课人造卫星。
0 C7 O8 C9 s1 P& Z9 n 小时候,爸爸常说起海淀镇的家。在爸爸眼中,那里的一切都是那么美好。 ' J# F% c* ? c g
我很向往,却从未去过。我出生的时候,已经搬到了城里。
" z" ?8 q4 H8 q 事情往往就是那么出人意料。93年,我家住的那片胡同拆迁了,可海淀镇的老房子还在。 ) Z N3 P. W6 d9 N4 v) F# _
渐渐懂事之后,我从未忘记爸爸对旧家温情的描述。爸爸也常说要带我回去看看。 3 `7 y; ]/ D L, A) a. k* t
有一次到岳各庄去办事,途径海淀镇,途径那条胡同口。那是我离老房子最近的一次。
9 Y9 m& \* }8 j5 \3 I- F5 [% G5 F 可惜是在去办事的路上,回来的时候已经很晚了,还是没能去看上一眼。
, N& ^$ Q' n$ i2 H9 M 后来我到北大上学,后来又读研究生,可以说与海淀镇隔路相望了整整七年。 ) [% M9 X6 L+ u# _
然而那梦中的古镇,在我入学的时候已经消失了整整五年。 2 M6 R0 i! y9 r; ^
那时我会常到中关村西区转转,却寻不见一点老镇的痕迹,更不用说那早已不知去向的假山。 * x7 |- e6 X+ Y) U2 }2 `+ s
空间的交汇,难以弥补时间的阻隔。我与我的老家近在咫尺,却无缘相见。
: ^0 O, @- Y4 L2 c' x! V 08年,爸爸走了,带着海淀镇的老故事。 ( M3 h- ?' n1 E
有时我会羡慕他,也许在另一个时空中,他又可以住在那老房子里,去爬一爬那座假山。 , |. i, q$ A4 [% \5 P6 }" B9 d
如果是那样,我想对爸爸说:等我。 |