8 q8 @2 B. }, ^5 s8 q( F18年间，这个出版社编辑痴迷于用铅笔给胡同作画，那些已经消失和正在消失的北京胡同在他的笔下得以重生。他来自异乡，却赢得了这个城市的尊重，成为获网民票选最多的“北京城市英雄”
: ~- |% ^7 u' a
; X# b/ _1 L3 I" W
工作中的可况晗
! \ R K& c2 d$ A/ |3 w; d
没有任何折扣，68元的售价也不便宜，可况晗的画册从3月19日挂上淘宝起，却在4天里卖出了80本。
) V4 C; M2 q w8 \ a/ U" k) m2 @# G$ |: ?3 c
终日奔波于同一条马路两侧的单位和画室之间，这位本职工作是出版社编辑的“业余画家”，对这样的市场反应颇有些意外。
' B" u$ Y f9 B/ Z" e* W5 B$ c0 o
% ?/ B' s t" Q0 v& k+ @+ D9 E Y同样让人意外的事还有，在近期国内一本时尚杂志举办的“北京城市英雄”网络票选中，况晗凭着近300幅胡同宽线条铅笔画，超越了李宁、于丹、冯小刚等众多明星，得票最多。
- X; L+ V8 x0 H9 l* e
J: n9 k# ^, N+ I3 z. k
“可我从没想过要当什么‘英雄’。”他颇不好意思地说。
# q7 B; ?, Y- G3 g* \- c" z P8 T6 T J3 [# v. Q
的确，从这位正坐在画架前，给新画“安儿胡同”的门廊外添着花花草草，身形矮胖的中年男人身上，怎么也看不出英雄的影子。
7 W% o- z3 c8 s7 C2 r: ~! T( C; \$ R
) W3 k! K& \3 |0 r2 Y9 |) K
这个英雄的“武器”，都装在身旁的一个磨脱皮的铁制文具盒里：一支中华牌速写铅笔、一支HB铅笔和几支直径不同的“铲形头”铅棒。
9 s0 R m5 \* ?+ m6 X9 _; X! y0 S1 _5 M6 o+ l0 y
大多数时候，况晗的工作从磨铅笔开始。他拿出最常用的那根“哈达姆斯”铅棒，在砂纸上仔细地打磨，直到铅棒前端变成铲形。
; {/ j$ [5 O3 U# j4 ?2 A) p
# ^! R2 V4 I8 c1 A3 t% f& q0 X随后，他两脚支在画板前的小矮凳上，弓身一笔一顿地画着，扁平的笔触力透纸背。时不时还要停下笔来，拿起夹在上方的照片比对一番。
) j: \( }/ C$ Q+ f8 q
\. F- a) g2 y1 R; b* G" v; `对于这个48岁的编辑来说，这份额外的“力气活”，还真不轻松。
7 O0 i* K' D* J$ u0 C) g) r
4 c0 w0 V- x/ W$ R7 ?6 k
他右手的中指上，有颗黄豆大小的老茧；虎口时常被坚硬的铅棒磨破，要缠上胶带才能握笔；肩周炎不离不弃地相伴多年，现在画上几笔他就得停下来。
, w6 o: w0 T8 ^
( Z7 V, n1 v0 ~" n5 ?- G% K- K [不过，况晗还是坚持了18年。在北京市区这间50多平方米的画室里，每当有访客前来，他就离开画架，坐在茶几前的小矮凳上回忆起往事。一旁硕大的旧水杯里，塞满了烟头。
! J: q5 j* ]" ~3 ^
9 @: I6 D5 N* C$ ~5 _% Y1 r ^在这个南方山村长大的画家看来，最初的胡同画，不过是为了“打发时间”。那是1991年4月，况晗一家三口搬到北新胡同12号院，一间只有9．13平方米的平房里。
8 a- [1 `* T) X( ?6 B D$ G4 m7 L x r
这是他来北京后第二次搬家。过去的28年，生活在青山秀水的南方，天燥风硬的北京让况晗很不适应，“连砖缝中都积着土”。房子越搬越小，还要和其他七八户人家同挤在一个四合院里。
7 a" J2 ~0 B/ i" c/ f S( `7 c% ~1 V; c
失落感突然而至，昔日“意气风发”的江西小伙子颇有些沮丧，“没想到，来了北京，却得带着老婆孩子钻胡同”。他不晓得还能做什么，每天下班后，无聊地蹲在院中，点上烟，随手画上几笔。
, {: u- M$ f" k
2 N7 ^" E/ k6 F. D渐渐地，屋角的腌菜缸、公用厨房墙上挂着的菜篮子、胡同口斑驳的墙皮……都成了“消磨时间”的对象，带着这个远离故乡的青年人的惆怅，一起走上画纸。
0 V6 c; I1 m2 d# j3 C
: F9 ^4 h7 i; ^" x) E
起初，这个年轻画家仍旧喜欢用氤氲的水彩。可一次，一个在胡同里长大的邻居小伙儿在一旁看他写生，不住咂嘴：“我看您啊，愣是把硬邦邦的老北京，画成了江南水乡！”
, i$ S; ~3 t' N* J" N U% g3 I, _) d7 z6 t% P9 P$ K9 t, x$ M
原本不经意的一声赞，却让他动了心思。显然，水彩不适合北京，更不适合胡同。
5 _3 y* t5 Q1 U, D5 I/ Z
* X9 w4 } U: M9 ]4 z) @8 u琢磨良久，他翻出美国画家西奥多·考茨基的《宽线条铅笔画》。这是他在10多年前花5角钱买的。铅笔朴素的线条，稳重厚实的灰色调，恰能暗合胡同朴实古旧的韵味。
* b! F2 _8 Z1 H: Q* d0 z2 ~. d! _! m$ } T& ^' k! |, ]! E0 J2 I
临摹数遍之后，况晗一阵狂喜：“我越看越像，胡同不就这德行吗！”
& c* O* X" C! Q C. ?( o
$ v" E4 u; _3 \* t决定修炼胡同铅笔画“独门绝技”后，况画家走出了不足10平方米的家，一头扎进了胡同。军绿色帆布8开画板、几支铅笔、一个小矮凳，和那辆28型飞鸽自行车，是他全部的行头。
# ~# L5 P* q$ i6 C. h+ ^( [0 y+ K+ j; n0 g( H7 n8 ^. O/ y
逐渐地，那些沉默的四合院、平淡无奇的木窗石阶，青砖灰瓦，在他的画纸上，开始有了动态的影像：那满墙的爬山虎下摇尾巴的小狗、在丝瓜架下炒菜的主妇，在胡同口剥着大葱聊天的大妈，还有那过路的收废品小哥，竖着耳朵听大妈聊天……
( ^* _/ M' l0 E/ a1 {$ u" \+ ?$ t+ F! x' ^9 B* D& v: j8 e
“一旦这些人的脚步停止了，胡同就会不安起来。”画家由衷地感叹道。
3 A9 g4 W6 X( ]
5 N. v$ N. B+ M7 M9 s) J! }2 Z
只是，这些胡同里的寻常景象，随着时间的推移，变得越来越难以找寻了。
9 z+ @3 }9 v! o, h- @! z2 W
$ e8 E1 S$ O% X, X# s2 A1995年，朝阳门北小街“墨河胡同”拆迁，而况晗才刚描完它的几笔轮廓。那时候，他第一次意识到，画笔“根本赶不上推土机的速度”。
. ~3 k! Y6 v+ h$ j; j
9 g* m" u( Y+ c/ L
很快，他用照相机取代了8开画板。还是那辆单车，西城区的皮库胡同、崇文区的珠市口东大街、宣武区的东北园胡同……不知疲倦的况晗抢拍了近6000张胶片。
0 } l9 \0 N' {7 r! L S' e Z" ]
0 @+ x( r9 u# H5 D2 f那时，他每月工资不足500元，胶卷冲洗自费。有天拍摄回来，见他又“消灭”掉8卷，妻子急了：“你要折腾到什么时候呦？”
' f% _$ N x- W( b% b. G& t& D6 W" L4 k! i( w
的确，这番“折腾”费力又费钱。没了周末不说，一卷“柯达”21元，冲洗24元。每次二三十卷地买，他一个月的工资就没了。
9 v" L, s4 a: G$ i, x6 S
0 e, x8 O5 ^, e如今，回忆起过去，况晗仍憨笑着说：“还真有点可怕。”
+ W1 V+ y, t% O/ J: k* O/ f8 H+ I
* y/ E% p% W8 j. [: v, |8 \
渐渐地，胡同的照片攒了厚厚几十本。哪儿的胡同又拆了，没能画下来，或者连资料都未能留下，况晗就好像“欠了它的”，心中不安。
4 D+ ?! G3 O7 A/ x$ u/ [# K8 D* D' G4 C7 r4 ]8 a& P3 g
“总是有一种紧迫感。”几近天命之年的画家这样解释自己的奔波，“来不及画了，先留个影，再慢慢还原到纸上，也好让我们的后人留个念想。”
0 ~' H: u/ w. L2 e: Q3 Q, ^" ^3 U4 ~0 {
在北京的南方人，最怕寒冷的冬季。为此，妻子特意给他准备了套装备：牛头鞋足足3斤重；一身棉衣裤，折起来比一床被子还厚。出门拍照前，他再套上三双袜子、两副手套。“扎粽子”似的裹住全身，唯有裹着羊毛帽的前脸上，露出一双用来对焦的眼睛。
1 o1 k& ]6 ?; k6 j4 e: z% T* d+ O! N! w5 C( [: r6 V7 S; J
偶尔，这身特殊的行头和相机，也会引来不小的麻烦。
) X# l) g+ _' P& j2 a
" R" w8 l" x0 d5 w+ c' _3 t% u一次，在后海烟袋斜街，午后阳光慵懒，一个壮硕的中年男子正在胡同口悠闲地剔着牙，恰巧靠在一个雕花门墩上。无论怎么取景，都避不开他。无奈中，况晗拍下了他大半个身子，男子斜眼瞥见，不由分说夺过相机，一把就将胶卷扯了。
' {+ C1 I: |/ A5 V' D
0 x9 M+ L2 p" p; A9 F& I% n遇到这样的情况，这个普通话蹩脚的南方人只能赔礼道歉，想法子开溜。现在，他的随身挎包里，总是塞着工作证、身份证和一小本自己的画册，以此证明并非“偷鸡摸狗者”。
' w8 l. A5 h: a6 h; \2 [
) h# t9 P( u$ A; L h: {( e18年来，这个异乡人认真地标记着老北京的每一条胡同。那套1982年版的北京地名录上，水彩笔的画线密密麻麻，甚至，一条胡同同时被覆盖着红黄蓝绿好几种颜色。因为贪图画面的美感，很多时候，同样的路，他在每个季节都会走上一次。
8 [) r, m: m9 R- a6 J4 Q% v
n% e( ~7 J% _ |0 ~+ q& c$ I最近，他的画册正式出版，取名《消失的胡同》。古朴的画面上，老北京旧城墙内106条胡同，风貌尽显。只是，画上的景物在不可遏制、隆隆作响的城市化进程中，显得如此脆弱，其中的几十条胡同，早已面目全非，或是压根儿无迹可寻了。
. `! D, G W2 h- N+ Y
' U/ ~* |7 r. T况晗至今记得，去年北京奥运会前期，他首次举办“宽线条铅笔画胡同主题展览”。那天，很多北京市民前来参观，有些上了年纪的观众是流着眼泪看完的。
$ P) X9 S$ n6 [! w. ?
- `8 t2 X4 `5 H- }/ |9 y: Z2 O还有一次，况晗在东北园胡同寻找画过的95号院，遍寻不得其踪。见路旁坐着位纳凉的大姐，他便拿着画上前询问。谁知，这正是《琉璃厂小志》编者、著名古籍版本学家孙殿起的家，这个中年妇女，正是孙殿起的后人。
3 X8 J8 s% b! |: B* ]3 E; L4 d- J
, N6 B8 ^& t! [' p- |& \
说话间，大姐眼泪婆娑：“我们做儿孙的连照片都没保存一张，你却画了样儿。”
# a0 G8 \ l0 o) q5 F# s
i6 R0 i) D1 S2 D5 E
而即便是那些保存下来的胡同，依然“少了点味道”。在这位画家眼里，20年前的胡同斑驳多姿、肌理丰富，不似如今粉刷一新，清一色的灰墙和红门。虽然干净利落，“却没了历史沧桑感，没了时间沉淀的感觉”。
5 v- R9 F- V W# N8 D, h
( [( x' }, |2 Z' r“可若是发现一处没粉刷的地方，又要担心，是不是快拆了？”烟雾缭绕间，画家无奈地摇摇头。
; Z" f3 p2 z0 j& J) e7 ?- d8 H! n1 }- j1 i1 U
如今，那些抢拍下来的上万张胡同照片，码在画室的一角。以他现在每月一幅的创作速度，“画到一百岁也画不完”。
1 Z9 }& C2 g; n/ P
! p$ ~: R9 b# {- f但这个画家似乎并不着急。更多的时间，他坐在灯下，仔细对照相片，构思每一处细节，拿起手中的铅笔做“加法”——黑白灰的胡同依旧，却多了在别处拍下的象棋摊、三个玩纸牌的小男孩；在一张花市上头条胡同的铅笔画里，那个打扮一新的小姑娘，锁好了自家门院，转身融入仅一步之遥的都市繁华中。
发表于 2009-4-17 21:16:00
发表于 2009-4-18 09:25:00
