|
不是佃户的佃字
4 N* O1 a3 E: ] c7 }) {衙还有争议
! @. F) B/ U* t, ^" O5 p; b“车船店脚牙，无罪也该杀”
4 V2 y" p/ W8 b% L3 g5 G" F( O 老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知 # z+ m, ]0 t5 _1 W( P. \
8 v1 |! {# \% Q3 Q
4 l0 d7 ]/ Y: Q' |! R
* \& f5 @# l) A. g. S8 v: w | 道这句顺口溜儿。 5 D8 e$ Q+ Q6 K" c* ~4 o
车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。
; x0 Y k! Y5 c2 V/ h 什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。
$ H1 h0 J& x7 e n 我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。
7 y2 T9 Q2 e# m/ P 照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。 2 L. }( M k' {
当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。 / f# Z* z/ b' C d) l l8 `
但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。 ! [/ `1 G/ }+ P" s; S: @2 }5 ^% a
老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。 * _- ` q5 I" j! D& m$ R, z
什么是“牙”
0 E2 ]. B( k, s; B- N8 Y “牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。
9 o/ N+ j7 w" a/ Q5 r0 W 著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。”
N/ a' d$ M" Z0 Q# s3 d) \8 ~ 但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。
- v/ F: H6 } p 八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。 ( S% H, L. g: M6 @6 `
我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。
+ F# K: o3 j% R4 k: r4 b6 ^% S “牙”字何解
; _+ ~, D) l' K9 b. ?" }8 @( o 牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。 4 ] l3 G" v! V
根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。 7 N6 Q2 Z v* M! @5 { ^0 N7 Z
贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。 / s8 f3 I" x# F3 g) g) B1 q: L$ @4 g
这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。 ! T" s- e! L; @$ t5 }4 B- b: A! J
老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。 8 b7 \0 q, w3 I% j
所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。
# L/ E' U o6 ^: [" c6 V) | 比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。
8 A; m" S3 m3 a3 p" A 为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。 , x' D+ X% V" M% d. E
“牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。
6 N0 L8 q2 I& i) T. S. w& ]1 x$ W% n 最早的“牙”是“私牙”
p0 h( d/ r" Y% o" n# N4 c8 @ 老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。 - J+ F% Y' ~" _! k( G4 D9 r
由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。 , J& n' Q- H7 }1 G% z
当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。 , R( {. z# d. `! T' k& \
您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。
% g9 \ U- w" S2 y 政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。
8 G, v* S; A# H4 R* k& R- N P 明代以后的“官牙” 0 h1 m4 C- q& g! N+ d& B7 e- z
所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。 1 I/ F3 l. W5 ^: _
当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。
. f, k& T% B% r, t) Q1 k5 _+ ]2 ? 您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。
- H# c) ]& ?- z5 L. c7 q; E: P 当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。 - {7 M: [3 O& V. M8 G! W9 T
有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。
# j1 P! j+ O8 }; F ^ 这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。
T1 A1 q) @- P' H 通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。 % k/ P# D4 x, S2 j$ `; b
通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。 ) l0 O8 B: H3 Q2 p- s% t# Q
“牙商”与龙帖 * `- b7 O7 |) j& M
“牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。 9 N- Q5 V3 |, ?* t
清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。 8 H! g- a! Q$ Y
政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。
& r( x- J d" C4 V 老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。 + t) g# T' `! u1 D- M7 G
牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。 ! k- K) e% b2 a
以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。
0 {) K* r1 w- i" D0 Z “牙商”的历史演变 2 ~' J$ V( x: l* C! w0 _- t
我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。
' r* s+ |' X2 {3 T4 Q 其实，所谓的龙帖，就是牙帖。 / ^2 q- }5 K! y' s" a" u5 R. Z
如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？ 5 s$ L- ?: h3 F7 ~, }6 L
4 S. S2 w' _0 x" t. Y
! q% S4 ?$ i$ c, c' ~
O7 B4 ]3 W7 F, k) ?; V) ]( T/ S3 E& |' f2 S$ v
 | + s; v3 t2 I- {
; H" n. a5 {* h( s; K! g4 |# D9 y|
- l! ^4 b% Y9 c, X/ \. u
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。
8 i2 P8 K* z1 C: ?5 Q 当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。 % v/ W' H+ T# p. M
不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。 % e4 A7 W( n0 m5 q$ x: h
民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。
9 `& D) W9 t( h# f+ v* f 迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。 0 k5 H$ ~) a2 r" J
到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。
$ J1 H9 P* t; r" ^ “牙”没了，经纪人有了
5 r) g0 K! Q. P0 h( t" C6 A7 Q1 c: j “牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。 ! c8 z' y- @0 G- _4 ]5 E# `- \/ T
首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。
$ r* U5 i/ \+ e: E$ m2 s) ~ 当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。 ; y3 B# n' t# [7 B+ `+ Q
这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。 1 _5 w; ^" O/ R8 e
 实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。 , _0 f2 q) N* f6 @# d
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。 * R9 l5 B: @$ J# y7 `6 r
号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。 / n4 }: Z' ]9 z3 `
“车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。
+ v( b' X# V+ D+ i' ]' J 现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。
# z d) D: R6 ] （摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元） G: i9 [9 }7 w& @
| 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00
