|
不是佃户的佃字
" Y6 e& ]5 g* ?& f; _" ^' H- g衙还有争议 # ^: R; A9 o6 U0 u" A
“车船店脚牙，无罪也该杀”
) S% V4 }7 K7 G+ k( V: d5 n0 W 老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知 $ v: ?& k4 N. _% W0 w
4 a6 U! b, A" Y9 w( ~
! r8 ~( Q, c/ g
- T& U$ G2 L' @9 w8 M | 道这句顺口溜儿。 ) T. V; r. z/ {* J: X
车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。 2 I1 z; I! b! h0 [0 Z
什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。 ; d' |3 S8 @6 ?& E! R. l
我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。 $ @) H! e% ~5 M1 k6 s/ j
照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。
% d+ n. U! Y- ^# @& i 当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。
/ H+ X) U/ \. r+ }0 {4 k 但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。 U+ ~( Y6 d# P
老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。
6 |3 G3 }; d1 e% ^) _; u 什么是“牙”
: Y9 r0 l: Q0 Z" @5 q+ j “牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。
+ G9 Y- i& y8 I 著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。”
$ [6 F; D; E: C- V, y9 i" O 但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。
% L. q/ o/ V# P 八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。 * ]7 y0 t0 c. x
我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。
& ]4 X+ x6 d3 W “牙”字何解
9 b6 o0 s- I1 \2 m 牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。
% y! a" Y+ p* j4 N& H7 W4 e 根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。
' ?. K7 |' [7 ^ 贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。 " R( V+ i- V% `6 g9 l; D, g% I! D
这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。
; L# j0 Y. ?' Y 老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。
# q$ n' i% O8 w, O, t9 p4 V, _7 U5 ] 所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。 1 B8 U0 Q$ V* F* l# w5 C. g
比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。 - A R! [. s% {& u& ^- A
为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。
" s/ i3 Y7 A: V0 U “牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。 / C" u+ ~9 j+ i0 w9 U4 ]
最早的“牙”是“私牙”
& y [5 [ D: t$ P 老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。
- X; J& ^$ [2 h/ b+ n 由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。 7 o# Y& U$ I: L/ R/ H
当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。
: J# i3 g; L. K* Z/ e 您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。 ) e6 a7 I, I% z1 D
政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。
9 h# s& r, R1 Q, t. R% G 明代以后的“官牙” 4 p$ ^8 m( i R
所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。
8 i: v% i4 j+ B& s, Y* L 当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。
, o0 w P7 @7 T8 b0 W0 \) Q 您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。
7 Y! D8 q1 S$ C' Z4 R( H 当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。 % ?7 ~" n+ k- F0 O! r# Z7 U
有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。
3 M5 Z& [! \! [ 这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。 k. f6 A$ L- a1 G
通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。 1 D9 n5 u( R, o7 z5 g" I
通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。 5 o/ k) P2 R& l" m5 m% P
“牙商”与龙帖
. [4 P1 t t+ c8 \2 J% S) U4 \ “牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。
9 M# P4 f, @* Z; @' B; @$ t8 t! o 清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。 9 U K6 O& {8 z x! E, a; [. i
政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。
4 x# y. J8 t4 B- X/ c8 r, @; q 老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。 2 L/ A9 m0 i9 l9 \- B
牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。 5 I K: a: ]6 U4 f
以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。 % N8 G# g7 G; q' e; z
“牙商”的历史演变 1 u& ]' f/ [' w. P2 e7 n" D
我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。
- O( s1 O4 M2 a- i$ u$ e2 k; a5 s. B; ^ 其实，所谓的龙帖，就是牙帖。
2 o7 _* C* ]( P; L. Q" j 如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？ R1 J! H7 j) R4 O5 E
* d8 \. T r5 W
2 ~2 D3 H7 t" R; ]4 c
- d. I: t- @' D+ A5 l" }% N) Y, \9 X
 |
! N# w' V) @. ^. E1 B7 {# h- t+ r' ^
|
8 R# d' U* o1 ]; R. d6 I6 h
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。 . ~+ N' t. @! p5 q2 ~, y
当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。 7 s$ {% R( z; m$ u$ R; m) Z
不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。
( y/ s d+ p1 B+ F 民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。
/ |4 a; t0 B; u/ ^, f 迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。
* W2 D- E3 e, v& H& a# i3 G: ? 到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。
/ O3 n) q, a" Q* B" j) `2 E7 u “牙”没了，经纪人有了
/ w5 X# Q* j% i9 e- C7 L “牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。
. t7 {; \6 E \7 x) h8 Z 首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。 # W8 s) p& z( K9 W/ d: q
当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。 $ G) o$ d- s1 L; |, n
这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。
% t2 l* W- H& X: g( n: N  实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。 + G \- R' l8 L" ?/ h; S
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。 * O) \# z; ^& w
号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。 3 ?8 p; @; g' M
“车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。
1 l) N% P* C8 G% Z 现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。
: M1 t2 {8 b% {* p; c0 m) O' w （摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元）
% j9 e; A1 K# s- f) k/ k; k3 M | 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00
