|
不是佃户的佃字 + ^) J! d& w% K$ O0 V; m
衙还有争议 8 N# v) P* `+ l* {$ V
“车船店脚牙，无罪也该杀” . W; P/ ~6 X% D* A/ y# | }6 S
老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知
& q5 h* }5 I4 c2 a+ \
& d/ J S" b9 U' C$ _: N k7 n- M2 {' k$ E
) ~, Z0 Y$ H3 ~1 D% y | 道这句顺口溜儿。
% t* @) e, f4 |/ b& g5 S 车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。
1 |9 G7 Q$ {; l( V 什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。
- W6 P _5 T: L4 g( u" M) A5 t& ] 我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。 " t. n2 v: S+ U2 L; L
照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。 " A( Z2 f4 ]' c/ `* P& V
当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。 , k z2 }! N( [& e8 e
但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。
: i( R: C' Q, j8 k 老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。
! a3 v" J6 q4 o- ]" p) {3 @ 什么是“牙” l J1 Z+ M2 N1 g
“牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。 7 c& q: E! k. n% O" d7 R
著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。” + k& {/ g! K- J4 M9 b8 J) X5 g2 x4 R( m
但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。 6 Z. w% _, X5 c
八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。
: ?- `; G$ `% b7 j2 X7 P% {5 \9 Y 我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。 % G0 N: f3 s& i' D: R1 _9 B, U; G
“牙”字何解 ( Z) a5 d# f; r& P" n
牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。
+ t# t/ A- C: b1 Q+ k 根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。
. T4 Q/ J1 G$ R 贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。 q7 u0 f! P2 z4 }; {
这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。
- T1 X7 H/ s' h8 v4 w" [# T! l 老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。
$ y7 G/ v1 g, T" j* S4 P 所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。
t% p N) {' y7 f0 J3 Q. g5 b 比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。
( [! B0 v7 H6 M1 ^* C) O4 C1 A 为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。
- Y+ O/ p+ \8 S# v/ A0 h# I “牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。 ; h8 x; H4 y) }8 J0 f* p
最早的“牙”是“私牙”
& M4 w$ w$ V( Z' u; b+ w2 f! ? 老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。
# j! O( A# k3 z 由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。
* Q4 R# J8 M% ~( L' y4 Y! ~ 当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。
) n& |2 B8 [' C8 R 您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。 ' \! i: l3 w! I! P6 e9 B
政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。 3 ?( h) W* u- ^' ^% j' @3 y }
明代以后的“官牙”
9 N& [4 n1 i/ J7 S6 l* Y- u# k! ~+ u 所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。 & h6 Z5 O& U) B2 D* r, ?
当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。
! W: Q0 j+ D% W" X 您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。 * x7 q7 R0 H: F( r
当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。
* v0 D2 E2 Q t/ u( T 有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。
5 B F" E! O ^* D+ ] 这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。 " [8 G) d9 H! C: b2 y- R+ n3 \' c
通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。
' ~* ?5 }0 v& L; ?' F3 t R$ |3 S 通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。 4 \+ _0 }% O! g+ W1 }0 ?
“牙商”与龙帖
$ ?' v. ?5 }$ k: t6 y “牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。 ! {$ {6 K" U; u) w N H) a. [3 f
清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。 , r( s4 ?. k! V$ t8 J! H
政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。 - f) g# [; v# z$ w* A$ N
老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。
2 S6 G( x/ l. C* ^4 k 牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。
0 P9 C4 p0 L' b4 L' G 以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。
N$ w: _& `; ~ “牙商”的历史演变 & }% g: @& A' H. t \3 z2 d+ L8 R" P
我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。
' [2 ?0 S8 a0 d& w0 n, y 其实，所谓的龙帖，就是牙帖。 - T! @5 Z( p6 o
如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？ - e9 J2 ?* G9 r* M. ~7 _; y9 p0 }
! p A% h' G' ?9 t6 z) D5 J 2 e+ s; P Z! t
5 O5 T* e) d; N% v8 M/ D$ H8 q
~$ j' o& B6 m, K( s! m- R* l
 |
9 l1 k! A3 `, ?5 |6 H
5 E9 @- `) t2 c$ [|
- g- h0 \! i% r
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。 % d6 O9 Z# F' \* M2 \3 f: P) F# o! x
当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。
) `# u+ v; j5 c# i& o; K 不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。 + p* r8 X: L: Y+ `. O
民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。
7 ^* N2 y8 b7 X$ s 迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。
; u: A" E) _2 q$ M# c& n: x/ Y 到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。 9 I% D6 Y( b3 b: h2 ?. {4 u- O
“牙”没了，经纪人有了
: J" P7 U. A6 z5 S, ^" {- [. b q “牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。 z, T& ^. s$ h- w
首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。
" q8 j( N* w) a 当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。 2 w! Q' p" ^6 h+ s* s; w
这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。
# g; X- a8 e6 ^6 p# f' d  实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。 ' {$ h, l" Q3 c' F. B
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。
- @7 M) Z" v, R2 h; |! v4 m6 } 号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。
' a: M) @. V0 @5 p0 e “车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。 ' S* s$ _% L+ h# ~
现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。 & W3 y+ L: D1 e
（摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元） % T; Z7 N& [0 a- X" Q, J
| 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00
