|
华夏快递 : 无法无天，老北京谁怜？——读华新民《为了不能失去的故乡》 6 j; Q- H9 G# Y! U
曹保印
无法无天。除了这四个字，这些天来，我再也找不到其他词语，能准确表达我读《为了不能失去的故乡》一书的感想。这本书的作者华新民，一个蓝眼睛的北京人，为了保卫老北京的胡同，整整战斗了十年，而且还将继续战斗下去。在这十年里，她不止一次以血肉之躯，对抗摧毁老北京胡同的推土机，对抗推土机后面形形色色被利益冲昏了头的“野蛮人”。然而，几乎每一次，她都以失败告终，她的泪水始终打动不了“野蛮人”，她的呼声始终唤醒不了“野蛮人”。
特别荒谬并因此而令人无比悲哀的是，在这些“野蛮人”的眼里，华新民这位老北京胡同的保卫者，老北京文化的保卫者，中华民族文化的保卫者，才是“野蛮人”。因为她居然在21世纪的今天，将“破房烂院”当成宝贝，转而“对抗”汽车、高楼、商场、马路等为代表的现代文明。请不要以为，这些“野蛮人”是开推土机和砸墙拆瓦的农民工，不，他们才不是！那么谁是？如果你读了华新民的这本书，你将会知道，他们中很多人是政府官员、专家学者、富商巨贾……
究竟谁才是真正的“野蛮人”？要回答这个问题，就不妨先把“人”字暂放一旁，而看看到底什么叫“野蛮”，什么叫“文明”。答案其实是妇孺皆知的常识：无法无天谓之野蛮，崇法畏天谓之文明。在这里，“法”是指法治精神，“天”是指天理伦常。现在，再把“人”字补上，所谓“野蛮人”，自然就是指无法无天的人；所谓“文明人”，当然就是崇法畏天的人。在我看来，和华新民并肩而立，矢志于保卫老北京胡同的人是“文明人”；反之，站在她的对立面，无情地摧毁老北京胡同的人是“野蛮人”，无论他戴着多红的顶子，揣着多厚的钞票。
透过《为了不能失去的故乡》这本书的每一个字，且让我们瞧一瞧，这些摧毁老北京胡同的“野蛮人”，到底怎么样无法无天，又无法无天到什么程度。
无法。在这本书里，华新民着重提到了一个词或者说一种现象——“经租房”。事实上，发生在老北京胡同里的无数悲剧，大多与“经租房”这个历史怪胎有关。所谓“经租房”，是指1958年房主托房管局统一经营管理的私有出租房屋。当时政府在极“左”思潮的影响之下，认为出租部分若超过了十五间，超出的部分就要让房管局帮着经营，负责修缮和安排租户，再与房主分享房租。迫于压力，房主们不得不接受了这种本就不合情、不合理、不合法的安排。
一开始，房管局还把三分之一的房租给房主，可随着“文革”的开始，拥有房产即意味着杀身之祸，迫使私房主将房本（1949年前的房地契和1949年后新政权颁发的“房地产所有证”）交给了房管局，自此，房租被房管局独吞。“文革”结束后落实私房政策，房管局对私有房屋只发还了“文革”期间挤占的部分，没有发还十五间以上的经租部分，并声称“经租房”已经“归公”。“经租”，“经营租赁”罢了，到了房管局这里，居然变成了“公然霸占”。这哪里是政府行为，分明是强盗行径！这又哪里是现代文明社会，分明是弱肉强食的原始丛林！
于是，悲剧一个接一个地，在古老的北京胡同里，在一个又一个平民的屋檐下，重复上演着。察院胡同23号，一个被列在保护名单上的清代老宅，被强行夷为平地，宅主人叶嘉莹想留住一间希望“借住”的小屋，都成了梦想；美术馆后街22号院，北京仅存的一座明末清初的民居四合院，被残酷地屠杀，暗中砸玻璃、拆院墙、写恐吓信的人，居然在法庭上“胜诉”；孟端胡同45号院，一座四合院中的上上品，在半夜里被开发商偷袭和暗杀，变成了一条马路和豪华酒店；遂安伯胡同37号院，院主人梁敏明的房子还在，房屋所有证和土地证俱在，房子下面的土地竟被土地管理部门偷偷卖掉……事实上，华新民自己家分别位于无量大人胡同、遂安伯胡同的两处祖宅，一处“文革”后一直没有被归还，并被拆毁；另一处尽管宅还在，但宅基地也被偷偷卖给房地产开发公司。
在读《为了不能失去的故乡》时，政府部门的一些十分极端的非法做法，给我留下了极其深刻的印象：
其一，对经租房产的地址，北京各区建委和区房管局高度保密；
其二，对整体老私宅的地籍图，土地管理部门高度保密，不但普通民众见不到，就连政府规划部门也见不到；
其三，房屋所有证和土地证俱在房主人手里，而房子下面的土地，居然被政府部门偷偷卖掉，然后发拆迁令，强行拆迁；
其四，房管局以极低的价格，将经租房按“公房”卖给租房户，把他们变成假产权人，然后让他们拿着毫无法律效力的“房改房确权证明”，领取巨额拆迁款，而房屋真正的主人，却一分钱补偿款也拿不到；
其五，2002年，北京市政府确定了539个保护院落，却根本不公布具体名单；2003年这个数字增加到1261个，名单也依然不公布。不公布的名单也成了高度机密，如此一来，所谓“保护”岂非“造假”？以察院胡同23号为例，宅主人叶嘉莹跑到文物局，要求看政府划定的被保护院落的文件，当她在被保护名单上清清楚楚看到自己家的院子，希望复印一下名单好找拆迁者理论时，竟然被没有任何理由地拒绝了。
在政府信息公开条例已经颁布实施的今天，在中华人民共和国的首都北京，这种严重违法、匪夷所思的现象，长期存在于政府部门，进而产生一系列相关联的其他违法后果，不能不说是中国社会法治的悲哀。之所以如此，原因是明摆着的，那就是法律和政策被既得利益者玩弄于股掌之中。而面对这一切，用华新民的话说：“法学界则多年保持着集体沉默。”也正因如此，一些政府部门的官员，才敢于摆出一幅流氓和强盗嘴脸，公然对受欺凌、受侮辱的平民叫嚣：“别给我们提什么法律！”这句话的潜台词无疑是：法律只是强权者的看家犬，而不是平民百姓的。当这句话被政府官员公然叫嚣出来，谁能说当下是所谓法治社会？
无天。“三十八年前，下着雨，我走进了史家胡同小学的大门，在滑石板上学会了写第一个字——人。三十八年后，恰巧就在史家胡同小学的对过院子里，我认识了一位杨老大爷，他却正在为这个‘人’字而挣扎着。在课堂上最容易学会的一个中国字，竟是在课堂外最难写出来的一个字。”这是取自书中《史家胡同》一文的一段话，华新民写于2000年3月。文章中的杨大爷，“有着一副硬朗的身骨，宽宽的肩膀，嗓子洪亮，一说话半条胡同都可以听到”。
为了阻止自己所在的史家胡同被拆毁，他跑遍了京城的法律书店，又请了律师，状告拆迁公告的非法。然而，他和他正在上大学的儿子，却遭到了疯狂的报复，七八个人用头盔等硬器，打得他俩血流满面，杨老大爷的牙也被打坏。“暴徒们边打边叫嚣：告去吧！我们黑白都有人！胡同里的居民见状都气愤极了，也感到害怕，因为拆房子的人张口就说代表‘政府’。”从1998年5月14日胡同墙上突然贴出来一张“拆迁公告”起，杨老大爷一直在抗争着，然而，他的官司打输了。随着1999年新年的到来，他不再抗争了……他死了，死在新年这一天。
史家胡同的杨老大爷死了，天理也死了。那么，伦常呢？接下来，我不想做太多的评论，而要借华新民的笔，再讲一个故事。2006年年底，华新民写下了它，故事的名字叫《一座未来的鬼宅》。我不知道为什么，一向勇敢率真的华新民，在写这个故事时，地点模糊为“某胡同”，主人公模糊为“他”。也许，华新民自有她的苦衷吧，或者不是华新民有苦衷，而是最初发表这篇作品的杂志另有隐情。
在皇城之内的某胡同，有一座占地三百多平方米的四合院，五十八岁的房主人从小就住在这里，这是他的祖传私宅。从“拆迁办”进驻的那一天开始，在此后整整四个月里，他受尽了精神上的折磨。比如，“在严冬到来的时候，他和家人以及胡同里的邻居甚至还被剥夺了取暖的权利，因为订好的蜂窝煤都一概运不进来”；“在这最近一个月里，每一天夜幕降临之后又有一块块砖头从外面扔到墙上，把他们从睡梦中惊醒”；“所能获取的那一点‘拆迁补偿费’令他根本不可能买到房子，他和妻儿除了流浪街头再不会有别的出路”……
2006年11月22日上午，“他目睹了发生在邻居院里的强拆，那是由一个一百多人的队伍完成的，场面十分恐怖。同时，一位片儿警把他叫到了旁边，告诉他这就是他不久之后的下场”。第二天晚上，他在自家的小厨房里上吊自杀。
家破人亡。够了！足够了。关于天理伦常，无论多么理性的分析，多么犀利的言辞，多么动情的表述，都比不上这两个故事更有力，更能说明在老北京胡同拆迁这种事情上，在那些既得利益的“野蛮人”眼里，天理伦常究竟有多重的份量。这也正是我为什么直接引用华新民的文字，不愿多加评论的根本原因。而一旦我们的社会、我们的首都，没有了天理伦常的安身立命之处，那么，所谓美好社会的建设，岂不是无比荒谬？所谓和谐社会的追求，又该是多么荒唐？
是的，无法无天。在阅读《为了不能失去的故乡》时，我每每掩卷沉思，既然老北京胡同的拆迁是如此，那么，其他更多的社会领域，又能够怎样呢？不敢想，却又忍不住一遍遍想，然后，情不自禁地悲从中来，难以自抑。为了不能失去的生活故乡、文化故乡、心灵故乡，华新民这位蓝眼睛的北京人，战斗了十年，写下了这本令人震撼的书。可这是怎样的一本书啊！与其说它是一本书，不如说它是一篇浸满血泪的墓志铭，纪念着那些死去的老北京胡同，那些死去与被迫离开的胡同人。当然，如果有人把它看成耻辱柱也未尝不可，被刻在这柱上的，既有共和国被侮辱的法律尊严、文明尊严，也有共和国被凌辱的公民尊严……
曾有人说，如果哪一天，老北京不再拆迁，终于被整体“封存”了，那么，所有热爱老北京胡同的人，所有热爱老北京文化的人，都应该记住一个人，那就是站在老胡同口，用自己的血肉之躯，顽强而又坚韧地对抗推土机的华新民。虽然，在这么多年里，她屡战屡败，却毕竟又屡败屡战。可是，对她来说，这样的失败不是耻辱。应该感到耻辱的，反倒是那些所谓“胜利者”，那些踩着北京老胡同的尸体，或者染红了顶子，或者赚满了荷包的人。
是的，等到那一天真的到来时，我们不但要把胡同老香椿树上的第一芽叶子献给她，而且要把老胡同院子里开放的第一朵迎春花献给她。除此之外，我还要在这篇文章中郑重提议：在那一天，让我们在古老的北京城里，在老北京的某一个胡同口，就用那些老北京胡同的黄土和清水，给这位蓝眼睛、高鼻梁、常常一袭长裙的普通北京女人，塑一尊美丽的雕像，让她默默守着胡同，守着家。
2009年6月24日清晨4时46分写毕
《为了不能失去的故乡：一个蓝眼睛北京人的十年胡同保卫战》华新民著，法律出版社，2009年5月第1版，
（曹保印：知名作家、《新京报》首席编辑、评论员）
| 
发表于 2009-7-5 15:16:00
