本帖最后由 安德路 于 2015-11-6 17:47 编辑 , N# j, K* g( O' ~3 U- N9 E
8 J* O7 K! l9 I: e/ | 似乎昨个还能听到对进入新千年的嗟叹，不经意间，所有的人的脚步已经迈入了2000年的第11个年头。0 S( _/ _2 @7 j; v; i; x \+ Q( g
/ J% M U" V0 ~& c! E/ r 一般人们会说，新年的钟声敲响界定新的一年的到来。然而，没有什么钟声，那有什么呢？噢，对了，在新年来临的前夜，那个人走了——那个21岁就与轮椅为伴，沉默的像山一样的人，在2000年第10年头的最后一天凌晨3时，他终于迎来了属于他的“节日”，就像20多年前，他在《我与地坛》的文章中平静地叙说的那样：死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。但当他的这个“节日”真的来临时，不少人，包括我依然心痛不已。 1 O: C$ `/ z- S3 q6 z5 g' m9 P0 ? % I( C6 _. ~2 u* S
我知道，许多人对地坛真正的认识是从史铁生《我与地坛》那篇用生命诠释的文字，而不是从频繁举办庙会、书市认识地坛的，因为后者充斥着太浓的商业气息，嘈杂喧闹，连门票都收10块钱。 " v" [, [" J' l0 q7 l4 s $ Q- ~" j( F" {% K; o7 Y5 S
“荒芜冷落得如同一片野地”的地坛，曾是史铁生的圣地。这个摇着轮椅，紧锁眉头的年轻人，曾日复一日，风雨无阻如约前往那里，穿过无人看守的大门，在人迹罕见的荒芜与沉寂中，放牧那颗滴血受伤之心，让自己的思绪去感受历史脉动；他枯坐如参禅苦行僧，试图找寻出生命饱受煎熬的理由；这颗受伤的心不平，委屈、悲愤，有意无意地又去伤害着另一颗更痛的心——那恶作剧般抛给母亲的倔强、沉默，一意孤行的出走与让母亲担惊受怕的迟归。 % G7 [) k3 M# D9 @" K2 u4 _ ( h5 `$ F' u+ z" z3 L- z1 t 满腔子属于母亲的爱，为何唤不醒狂妄年龄的痴儿？因为痛苦迷失了他的双眼，让他只看到落日的余晖把母亲蓬乱的头发染成金色，却看不到病魔正在侵蚀母亲的肌体，并从他身边把母亲夺去。生活就是如此这般地残酷！# k9 g4 ~# d; [) m
- Z6 G$ h3 E8 y1 L
最终，地坛以它400余年斑驳历史与漫长耐心的等待，让这个叫史铁生的人涅槃了。生命的深沉思考与自然意识上的融合给予了启示，写吧，用文字把痛苦的感受写出来，让它成为医治创伤不朽的灵丹妙药。从此，史铁生与地坛便永远密不可分地结合在了一起。因此，也使我懂得了文字的魔力，即它可以拯救灵魂。1 A, m8 L' Q$ h) h
0 S' ~, h$ `$ a$ V) ^
5 N9 E- `1 A$ ]! z' s6 \, | 史铁生走了。我知道许多认识和不认识的朋友都会去给他送行，或撰文悼念他，而我，不过是十几年前在《读者文摘》上巧遇《我与地坛》这篇文字，知道了有史铁生这么个人，同时，我也知道了这个世界上有人不是用笔，而是用生命在写文章。而后，我关注他，关注这个又患上尿毒症，要不断透析，要不断忍受褥疮折磨，把死看得比活着容易的多这位北京作家。 ! S, x3 j* g, g* `7 R" d6 @* U $ { ^, v7 L3 o. U 史铁生走了。终于要见到最疼爱他的老娘了，他知道，他母亲在天堂里一直在等候着他。我理解其实他早就想去了，之前只是属于他的节日还没来到而已，他终于如愿以偿了，他母亲喊“铁生”，他一定会很快回应，而且会马上从轮椅上站起来，飞快地跑了过去，和日夜思念的母亲紧紧拥抱在一起，母子团聚了，在天堂里。9 C1 a9 ?. V$ [2 T
, U* s( u3 S6 s1 k$ u! h, z 我为他高兴，因为他终于摆脱了尘世的磨难，能够把所有的委屈、思念，忏悔，愿望向自己的老娘尽情倾诉…… / U! I( w) E8 V f' l , r8 r( S# L2 H
我想我们都会有这样的一天，那是属于我们自己的节日。我们能为有这样的一天的来临欣喜，以满足我们对逝去亲人的思念，以忏悔我们曾经的过错，由于我们无知，我们曾粗暴地对待过自己最亲爱的人，特别母亲，我们蛮横，我们犯混，虽然我们的母亲不会记恨自己的儿女，然而，我们毕竟让她伤过心。我们请求原谅，从认知的那一刻起。& t1 u. A$ T7 k- U
/ J- d, @. m; [* Z3 \0 ~% K6 M 我又看见那卖菜的带着的那个小女孩了，不到2岁，这么冷的早晨，依然站在她父母的身边玩儿，小脸冻得通红，冻得鼻涕自由放任的流着。我想，她的小脚一定是冰凉的。前两天，我从家里给她拿了点吃的东西，是自制比萨饼（妻外甥做给自己3岁女儿的，拿来一些让我们尝尝）。我对他妈说，热热再给她吃，肯定是吃了，热没热不知道了。 + n6 r, }4 W1 d) ? ( M+ v# o; K: {- r
之所以对这个小女孩有印象，是去年开春时，曾见这个1岁多点的女孩从自家装钱的纸箱子里抓钱，往自己的小背心里塞，她妈过来把钱掏出去，她还不干，哭闹着继续拿钱往怀里塞，当时，把我逗得直笑，我说，这么点孩子就知道钱是好的。边上几个人也笑了。) z3 R R+ q$ a# @; Z5 j$ q5 W; L! E
5 o+ M. f4 V. O. V 连这么小的孩子都知道钱是好的，那么这个社会上的人呢？越来越觉得钱在这个社会上的位置太重要了，连乳臭未干的孩子都知道，何况我这个大人。我想钱的重要对史铁生也一样，没有钱他就没法透析，接受治疗；没有钱他就请不了保姆，无法处理他力不能及的事情；没有钱他早就遭罪而死了。尽管他写的地坛将会和他一样不朽。' L6 }5 J( ?. ?5 ?' w: m4 A
6 U2 V9 H9 r; g
入冬后，再次见到那个托着女儿卖菜的男的，我说，最近怎么没见你啊？ / q9 z; l* [" B, ~6 W+ l 5 ^5 W: O6 ^3 |2 P8 N k
他笑着答道：“回老家了，又生了一个。”5 s" D+ D, U8 i) U3 s" I; b* o
, U. I9 ^: L' ]: P- K “男孩？” 6 i' ~, _( X4 y$ C / ]3 |3 K4 V, N0 ?* J
“还是女孩。” 3 F9 _' w6 |- \+ z5 L5 T 3 n7 u" c: O* W B. Z
“女孩，那……” 4 U+ X: `* m) `% Z 9 L7 q( Z: E, ?* ]' w: G! a. {
“接着要呗。”…… # ]/ ]2 `0 Y- l0 A$ f2 x: k $ g$ k/ r- K* h2 f5 F0 [- N 我不知道别人会怎么想，反正我信命，我想这小孩的父亲肯定比我还信命。可他不会觉得有什么不正常，不都这样吗？带着自己老婆，一个、二个或者三个孩子，风餐露宿无冬历夏在街上卖菜，毕竟得活着，而且农村人不能没有男孩啊。4 ?3 W) B) B" i
9 L0 P" D( G& u! \# `
年前后，可能常喝酒的缘故，又没少吃羊肉，有些上火，在不该长东西的地方，长了个火疖子，弄得我坐卧不安，心烦气躁的。人挺有意思的！当哪儿有一点不舒服的时候，生活的欲望会变得极低，那会儿就觉得：没灾没病就是福啊！可刚消停一点，就觉得这么活着真没劲，总想着鼓捣点什么满足自己，譬如我，几天不弄点文字，心里就空荡荡的像挂在小区门口的灯笼，外表看着鼓鼓囊囊的光鲜，可里面空无一物。风大一些，就会随风晃荡，也可能会掉在地上，立马破了，露出本质。+ x# ?: i% H, [% C3 h5 G
u4 Q1 g9 e4 y8 y2 m i
想学史铁生用文字让一座古建筑变得不朽，可又没有人家的感悟和神来之笔。于是，时常回过头瞧瞧自己走过的路，躺在床上闭目反省一下灵魂，并试图用真实情感唤来有着生命力的文字，让我与家乡——北京某座古老的建筑结合为一体。6 r0 i& b7 [$ T) E# c
( M; m, \; c {
史铁生安息吧！你这一生够累的了。咱还没完成使命呢，这不，新年刚过，接着摆弄文字。
发表于 2011-1-6 17:25:00
发表于 2011-1-6 21:19:00
