北京最老澡堂双兴堂申遗
6 S9 v2 Q F+ L * a# L" B5 Y( ?
位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。
$ ~. z4 @# D0 H# R 洗澡 * l+ v! l% K' g5 T$ \# Q
九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化
* R. q% G, |8 ]1 r0 C 一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。
+ b- W9 J+ e# J4 ~+ H6 n 历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。 6 d' B, Y& T$ P8 b V. N% R
在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。
0 P- v& v' W8 @1 u" H% i 为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。 $ t" A1 ]7 o( O' e* u. f
24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。 + D$ g7 K Y* [ l: B7 m; ?" N
但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。 ! j5 ^/ R2 M3 [3 Q1 M- p
老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。”
- M M5 X, Z' ]3 [ 这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。
7 S2 }5 C+ G+ s( V, ?: F 澡友联欢会自拉自唱“夕阳红” . d0 D/ T/ J; o$ y/ x6 U: {
2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。
2 I* a T* x7 D 舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。 % o0 P( b$ g0 m, v( T8 s, N$ H* w" ]4 ?
刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。 # m$ M, ~0 j! G5 d/ I
这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。
$ U/ {& G! z3 ` 他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。
$ w' x: O, Y- v$ z5 u: o6 X 大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。 : y9 B; z$ ~6 u( X( K
“嬉笑怒骂”是老澡堂“文化”
' q& e3 ~( z9 o' r+ f “你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。
: ^1 S8 v2 |; l& f B6 [8 b! Y 老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?” 4 i9 o7 n* D. s* k# J
略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。
% Z+ y. b$ T7 m6 d 声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。
V( p) ?. v5 [- M 两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。
- ~0 G; w! E `1 w- E8 v 旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。
7 E( O z' u4 e! P' [' s0 u 在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。 / {+ p8 T( a; e1 W. Z5 x
充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话……
: J3 | m8 F4 f" _& | 老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。”
; x; l; D$ N% }- ?/ W! `: b 这种状态,已经在这里持续了一百多年。
: F, x. R3 A1 p1 i; i
“铁杆澡友”每天一泡 / j% y; C( h: e# i7 }
澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。 % h7 ]3 f6 f5 h: A9 Y9 v3 t
双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。 ' y2 ]( ?! d( O6 m
每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。 6 T) v/ |: X& L: l4 \' q( s" k( D
老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。
5 X" x$ q; J5 y0 M; k% {; r( P- | 他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。
; @3 H+ l/ \, H0 A7 o 泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。
0 y8 \- q: r3 q) {' n- u 和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。
8 ]& }$ M* r( g8 H% j4 M' D r 在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。 0 t5 @5 h1 ~, }& k
虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。
( i/ N5 J1 \* p0 J5 i; { 澡堂添“副业”澡友理解 6 K9 C& c) Y5 Z+ m. q) E
但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。
& g/ d/ z- ]5 r* t. u! T$ e' z 每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。 H2 e; u: }% K* S8 q
有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。 4 |* G" L, w$ R, }/ n( V
如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。 % L" Q: D9 R1 ?/ g$ a
可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。
" |: _* |, S/ Q9 d& { y; }8 l 澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。”
/ e5 K1 G! |* H, Z$ F" Q% a( P( h 老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
0 x7 H3 ^& `* `' e* ^
就好这一口 台湾老兵找上门 + H" E/ R! _& W2 H
老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。 5 n/ S w _- _, y' a) K. G
这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。 1 ?# ?" k0 a- `* b! I9 b
3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。
' F7 g9 C5 G n0 s+ v$ U9 ~* N 老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。” - t& N+ E3 I6 N! B
而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。” % v8 G) U0 N) q( M2 R
更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。
. x u3 [/ h3 N* `3 Z+ h( w 按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。 1 ~ F' ^' h/ d& b
有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。” ) m' O3 j5 i* A8 i
就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。
3 O1 k1 }4 q8 S, x 老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。”
9 i% D6 |/ e2 ]! T& s. `! o9 S, f' i 在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。” / @0 }! B/ ^* E0 f f A f7 X' x3 c
就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。
) |( f L. ~4 o+ @; T 老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?”
9 e9 d9 y# i" A3 q* |2 ^. Y; t 老兵说:“这里一点没改变。” 3 d$ \* J: e5 i* R6 C
的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。 # w7 }. ~+ b" t
也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
9 r' [1 R# v; V" l$ `! p
申请非遗 或能留下这个“家”
% K& k, U0 a. y3 l9 V9 v 但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。
6 T3 F! }) N4 C0 ` 在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。
0 c0 b4 v1 Q/ p0 W 澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。 0 y- r2 Q5 N2 p9 M
“这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。
( U5 A7 w2 J. ? y: k) k6 j5 q: \ 他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。
4 Y1 J# H" g @2 o4 n! R4 T( K 在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。
: m6 U: e* _/ b8 O) n 虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。 4 h' N! C- W- x2 b$ B
但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。 3 _ r7 L% G# d. ?/ A
所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。
. T: @5 T7 R5 }3 f4 } 熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。 ; ?# {1 X+ K" X. I" `
请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。” - d' s- o! {' b0 s2 E) B
他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。”
1 {' t9 ~( w6 C) z' n 熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。 ! U. R2 n- X- E Y
|