北京最老澡堂双兴堂申遗 / j+ G6 b- h; o K
' |- h& k7 ~4 _) ]- G+ Z' P1 g
位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。
( T# g) O A0 f @# X- t$ Y Z. h 洗澡 7 |9 Z. ?! b1 C1 ]7 {3 g
九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化 5 D8 m; l0 N( m" F4 U) j
一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。 0 D G! E+ o4 ]* H# l$ q9 [
历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。 * c. r' _0 }0 z, W2 I3 w7 q
在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。
8 J) Y. m4 P$ G8 d 为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。 " g3 f8 u. H* _0 q# f
24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。
, H+ m2 P8 j7 l: z 但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。 * V; J5 B4 D( ]
老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。” 0 M$ z' x+ d: L ~8 [# ?
这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。 6 \+ {; C4 Z2 w: r
澡友联欢会自拉自唱“夕阳红”
" Y: k+ m# w# Q4 G$ r* n 2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。 " [$ m* e* s+ m
舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。
; y8 m, g }% w5 d8 f; t1 x+ Y 刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。
: z) f5 p6 l; q9 O+ u3 c: p- V, X3 s 这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。 , P h. f; ^1 X" X. `* a
他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。 : V5 l( p; X! x! z
大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。 ' i) Q* J4 o# L: ]( r5 A# K
“嬉笑怒骂”是老澡堂“文化”
6 ]2 S- E4 o3 h6 V: r. V- e) M+ M “你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。 ; M: s) o, T) A* O4 k
老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?” + g# Q% s) V2 t
略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。
+ P& E, W4 b! d* d, @ 声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。
$ C8 r5 J9 J: G- Y9 j0 f! P4 k 两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。 3 Y z: o- U1 v0 `, a6 L0 I& r: `
旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。 , k$ V8 k2 {+ x& x; Z
在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。 ' ^2 E# X0 _4 Q- g7 f' q4 h
充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话……
+ V6 e) N. d; w: j 老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。” 4 h6 W( M! d3 |) y+ Q
这种状态,已经在这里持续了一百多年。
8 s* k) }; z8 O r4 I “铁杆澡友”每天一泡
8 R1 ] h4 k) J& [6 W6 P& y 澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。 ) _9 k L+ ?* Y* B, d4 D! r
双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。
' a: {9 O7 r# m) S q1 n2 ^) Q4 W 每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。
' B! ?$ P$ a5 L' ~ 老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。 + n+ } f8 h! u, n |# N- Z
他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。 ; }4 u6 b1 g7 p" n6 J4 ^) B! A
泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。 : }3 U/ |. b- X& y
和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。
; R7 i! H& g0 U) K! ` 在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。 / w0 I! }' R: P `
虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。
9 v3 }3 b" ^/ R) p 澡堂添“副业”澡友理解 7 C, Q4 r- M# R8 R
但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。
. x1 T5 X! B2 j# R& I 每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。 8 {2 x0 o, Y9 H- M" J" \
有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。
0 h# W2 ^8 @5 r1 a 如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。
; d* a5 B) d3 t( ^& l. [ 可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。
+ X/ z. K6 @4 |$ O9 ?; u. I 澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。” 0 f7 F$ _9 V. e' V A
老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
2 q5 O. V8 }4 x5 I! x" z) f就好这一口 台湾老兵找上门 - t% K! n( G$ G; O1 m
老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。 $ b/ \8 g/ I; f* b
这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。
' U" s$ ?" m7 D 3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。
- D \5 \3 z* T" k( B 老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。” ) P7 O# L) T5 l" @3 N3 A' _
而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。”
. s$ g& }: b7 S4 q 更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。
( K4 z) J. h+ f' J& i$ ~ 按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。 ' j6 o( Q. C+ B, M! ~
有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。”
; a# q+ {! ]% Q" o 就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。 $ Z% u" z, [8 ~6 j1 \2 b
老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。”
1 t( c: }' C9 b* Q* }, j3 R 在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。”
+ p0 F/ t. E$ ~, D9 x 就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。 3 `; O! d z9 [
老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?”
- G2 |# I/ G: [- a o( P/ g 老兵说:“这里一点没改变。” + s8 k% X& [$ ]- H5 g8 W3 D
的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。
: g% F, ?6 V9 L6 \2 O7 W* P 也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
, K }# [- H$ |8 ^1 w申请非遗 或能留下这个“家”
, w' \, S1 H1 r6 a" ]+ J 但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。 # |; X2 t7 g% t
在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。 , D2 `+ y. e* K, x5 e
澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。
5 K0 ~: Y! u$ Y0 D “这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。
% e5 T7 ^: n0 i/ d4 Q& C" p 他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。 9 D. ]) _# f3 u5 E/ @! w
在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。
6 a4 F, H( f/ @3 l' D/ h 虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。
& X- u0 a# C- k* u$ h 但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。 . g' ^& }8 F9 j: ^9 y
所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。
( R, ^8 _( T( H0 O# L4 j 熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。
4 h$ M/ @+ R' o/ Q3 W1 X7 i2 z 请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。”
+ @3 |* N m: o* b 他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。” - ^9 V% _& K" k( x; J p) c
熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。 4 g N; h& L) N
|