北京最老澡堂双兴堂申遗
+ x+ @8 L" A! W8 L# v, I; ~1 c4 D4 l 1 Y( C! J; N8 u: ?
位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。 $ u+ }/ U' t/ T
洗澡
" u) m# Z2 q m9 d" } 九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化
@3 p' ?+ X. d/ V+ \ 一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。 * m9 w' C& K; Q+ d) r7 b I
历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。
! n' Z9 Q" ]! [ 在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。
- @6 r9 J3 b" d4 g4 ~! z 为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。 7 u# ]" ]/ H- x, Q8 J
24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。 , Y6 F) I' B; N$ s3 K7 C+ y G# z
但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。
' S# [: [, v( d* O# j+ f 老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。” 7 s7 Q* k8 B P% E. R( F
这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。 : Z1 M2 [1 ~/ z
澡友联欢会自拉自唱“夕阳红” ' P" L8 H6 m: @4 r) M2 H, m
2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。
& P7 t6 z7 e* v2 F: a 舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。 - D$ k* q5 }0 s) [1 j
刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。
& W5 {& p7 p( Q& h9 W 这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。
; \: e6 I+ \! F# r! O) M3 V 他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。 : T& Z" r& N7 U. x9 H' x
大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。 " {& l* |/ j) M( X' R7 {0 p# E
“嬉笑怒骂”是老澡堂“文化” . p% k, H( S' Y# W2 H
“你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。 ' S; t( O/ W o* |# M- ]$ t
老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?”
& o' r& `& D+ N! S/ [+ A0 L) { 略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。 1 |6 q% R# Y% I! n! E8 a% j( s: X# \
声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。
7 ]2 S) V- n4 V; T9 J9 u 两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。
8 B# m* T4 s1 ]9 S 旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。 " ~( ^6 {) u+ T" b+ m" I
在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。 # t, D1 G% g+ }" K& w8 B( q+ J% V0 `
充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话……
$ d, y7 k+ ^( `1 `& v0 @( c9 ]/ w 老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。” / X; f0 }, h# P) W
这种状态,已经在这里持续了一百多年。
2 L/ U8 v/ C. U+ o) Z9 N- b “铁杆澡友”每天一泡 . e, ?+ d1 c* n/ o
澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。
! U8 z! Z, o, v) F# C7 H5 J 双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。
! G: Z5 l" i8 K0 Y% b9 T1 O& L% { 每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。
" `* {' U; m8 l# e 老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。 ' j* H2 R' V: p. A3 z3 K' m
他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。
+ N+ @5 @* y! K# R! T4 v& H% M7 r 泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。 * w2 _% y( i# T
和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。 4 K3 r+ T3 x$ j
在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。 ! \$ ^2 D/ T3 m
虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。
- ]" U8 e" Y8 I: N4 h* U 澡堂添“副业”澡友理解 ' y$ H4 p7 I1 j: y) Y" g
但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。
+ |7 }+ A2 G% h 每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。
- W! B" A# Y {; C9 E: N 有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。
' |5 {* W* v; Q" M5 h 如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。 4 ^+ l' V2 V1 G+ Q1 {9 }
可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。 3 ^+ \4 X4 V5 o: u( |5 ~
澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。” # Y% x, K: W3 _8 i% A7 Y8 M
老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
$ W9 |5 w- I& _% }4 D: l/ V6 `
就好这一口 台湾老兵找上门 1 H2 H5 V9 P) w* @7 i: Q
老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。 : b( V9 y* N- n/ S& L
这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。
0 \$ z: `5 `+ ?* |/ l 3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。
# n9 A$ s1 l2 H 老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。”
; b) E' q5 ?4 i& p' c 而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。” 9 y n* u9 [8 o
更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。
# [$ n: T8 `; K 按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。
0 h6 N5 x, ]( z" k2 _( o2 [ 有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。”
5 {! P7 _, i% l% j5 Q+ Q 就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。 . S7 G1 l7 k2 @/ T1 t) ^" O! ~
老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。”
}& w& n0 U5 F 在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。”
2 P" x- O1 A' J8 i" V 就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。
! @5 H. J9 ^5 N+ D9 f" t- H7 T 老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?” 4 ~0 P% `# Z+ r) C
老兵说:“这里一点没改变。” 2 w9 a4 o& q- t& d& Q
的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。
* r$ ]+ a" ]6 I! {' P6 q 也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
. Q F, x! E1 d2 }
申请非遗 或能留下这个“家” : E0 s4 y. ^# e( s, R* m: q% K7 ~
但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。 & S# g8 G( e/ Q H) Z
在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。
9 F( ]/ i* E* ?2 v! X* B 澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。 ( t) j- }1 N$ [% k0 @
“这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。
: S" D, h+ P" G; n9 u; c( R' w 他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。
1 X/ D/ X. G1 T' j( w 在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。
9 [9 F+ Y4 ~0 D! \$ j' R 虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。 3 g6 W) z0 O/ d4 e- z( u; y
但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。 7 L3 F9 X8 ?8 g" N! q' O& D
所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。
5 q9 k. f& V' J: }5 P 熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。 $ @2 J' [2 k: ?" q
请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。”
, h9 l: R/ W5 | 他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。” ; a3 N" S O" ~# v
熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。 0 M8 n* d. V# C- ?7 y
|