北京最老澡堂双兴堂申遗 % Z- U9 B' j2 @) s
6 ~- T& b( o P/ J" ]位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。 & m% |' Z5 M, k% N4 P2 J; K# ~
洗澡 , k2 g/ f4 v- V: ?
九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化
B( S; ~8 R5 B; T {$ E- v; e0 S 一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。
D v! T2 o# ^) z: S7 ^ 历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。 9 b/ P6 F* e3 j- m9 x5 E% ^: K4 t
在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。
3 P% [- h5 a2 p 为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。 - b4 k3 |# f' z0 Y; q
24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。 P4 v2 k9 V; X2 M/ T
但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。 / D% ?' Z% H; K. \( ^+ J: \# ]
老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。”
# d. y& _, j- Q7 r+ i6 u) C 这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。
; f# D# E8 n* F( M 澡友联欢会自拉自唱“夕阳红”
; D9 z7 I! [5 J" Y" o 2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。
& i5 l3 W0 @* V. }9 m6 T1 z8 }* R 舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。 + o# x- }1 d/ y4 n h, S
刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。
5 g6 Z8 h- t) f 这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。
, j4 G+ x' O; u, n* U3 a7 U' j 他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。 ; F9 M5 Q5 M8 N- I& k3 A
大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。
: T0 S, g; R* U" J0 K& L “嬉笑怒骂”是老澡堂“文化” 6 F, n! b3 t# c% Z$ `% |7 p Y
“你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。
3 g0 T# m+ Z# X0 k) O0 k E, X 老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?”
+ }. } F0 p% M, E5 u 略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。
/ t5 H1 H/ u) t( [8 T/ | 声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。 1 J6 R8 X, C1 ]. @8 { D. ^
两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。
C2 |! G0 N- c g; t. { 旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。
* G6 g' A% Z- j- i+ W( c 在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。 , v% l C6 v" i0 A. I/ [
充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话……
$ a" N3 U6 i* v s, C4 q 老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。” / }: `# Z, m+ D. F: x! {1 F; o' m
这种状态,已经在这里持续了一百多年。
Y" X- m4 b1 V
“铁杆澡友”每天一泡
# p% B8 n$ X2 J! { 澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。
) G1 U6 \" ]' J5 M 双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。 - C7 i% {1 L1 x3 q
每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。 ( ~' h8 [* _: U0 q
老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。 % |- p( k1 |" A, U, o4 M
他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。 ' f, C4 D) C3 v0 Y
泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。
9 P) |! h! A- P6 l* l# v( U 和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。
- H0 J6 P, U1 R; t/ a& x+ N9 L! G0 H* C 在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。
0 o& ~1 A: Q* R5 w. j5 R5 ^/ P 虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。 2 {1 ?9 r8 b1 L% Q/ b+ d) l) O
澡堂添“副业”澡友理解 8 h2 n. U( `8 ?6 M
但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。
{1 @4 [ F; ~4 A 每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。
3 H- V& Y& L: P+ }' Z 有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。
1 ]4 |. `2 J' k3 v" @! I 如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。 6 C* \- r* D2 a' l7 p
可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。
! i" K1 ]+ U% |' C 澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。” ' A5 a$ P6 F- [- [8 ^; b8 w; \$ t
老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
0 n+ F* D* v: ?就好这一口 台湾老兵找上门
% q" s N" }& p8 ?& K( K+ O 老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。 ! D. ~- q9 f, i, N
这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。
* w5 z) {' Y6 a K 3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。
5 c+ N1 a3 U6 ?( n& @/ l E 老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。”
+ X' d! y6 z! Q4 m1 n8 r 而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。”
4 I( c9 ]: K6 t2 L2 H- i 更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。 ! Z' E) Z+ N5 I' ^& P9 ]
按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。 4 h9 K6 s5 {$ G4 I
有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。” 0 Z: {+ E* P2 `* W) S
就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。
- X! }5 [" g7 d j, _6 q# ^9 } 老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。”
, l. i3 I2 G" R 在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。”
3 V6 e: F7 y& b, b1 n 就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。 4 I/ n9 S0 s. H& R1 f
老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?”
, D/ ~4 b2 t! g, S6 F! y, R 老兵说:“这里一点没改变。”
; p8 A; f% S1 y5 O1 n" d+ A 的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。 2 h9 ^/ k) h/ W9 p6 t
也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
& A( S2 X$ ~7 W+ k( k申请非遗 或能留下这个“家”
8 j* O. f- ?! K# t7 P: t 但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。
4 j! N$ B `$ @2 ^3 D% w 在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。 4 }' J1 h% |! D1 ^9 b' y2 K
澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。 . y4 H1 e3 U9 t5 i5 N' ~) [' _
“这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。
1 ]% v6 I4 a" K) Z, K 他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。 S) S5 o- |: f4 b$ ?6 H
在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。
0 j# s9 I3 \0 L' t( v 虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。
% E7 P" g9 r6 o* q7 D 但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。
! \3 Q6 u) e; v5 p& { 所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。 9 K- f, E5 \% { X" @3 ]
熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。 5 K1 }! L% \/ M( D. @! p1 P
请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。”
6 x6 K- M) ?; h5 f5 g' G* ?( c 他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。” * q$ | C; V8 }: |! s W! p
熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。
2 `5 I# ] z7 [* `1 r# w( F- m
|