我改了一下,自我感觉好了点儿,但愿能有丁点进步。谢谢众位网友的意见。
* y E6 P7 d8 B7 s5 u; G
9 e( F' [. G7 p# r以下正文: . Y1 G: ?& S2 i5 z
--------------------------------------------------------------------------- ! c1 I* A# k, ~. P6 B* \! ~, m
1 K/ s9 M2 c- m! i; O: ~. [+ T
}! J6 Z. X$ n. ~
8 g% b# M' _( D 夏日北京,总有几天连阴雨。
% ^' x- q0 I# |8 w g1 @# ~ % t! v# K1 W d
那雨时大时小,大时候砸得院墙边儿向日葵的叶子沙沙响。小了呢,容得下一个蜘蛛在倒扣的缸与半截湿墙间织网。那网织得还是着急,经纬线间距大于平时。细小的雨滴挂满纬线,把纬线坠成差不多等同的弧形。如果以一片新生的绿苔藓做背景,颇似一根弧线穿上好多微小透明的珠子。没风,高处的珠子凝到芝麻大小便顺着线丝慢慢聚往低处,最低处的那粒最大。
& \1 p# y" m. l2 c' j: F c5 M* a9 X( G. |
房檐下露出的椽头儿早就湿成褐色乎乎的老天坛烟(注1)。被我们称之为牛蜂的一种虫子挺忙。那种牛蜂比土蜂肥大,专爱在椽子上钻洞做窝,能蜇死人。它钻出来,屁股在前,扭身爬几步,一振翅飞出去,趁着雨歇找食儿。房顶上的瓦早就让雨淋透了,显出一坡洇洇的灰色。
: d& W# R' T' `9 d _ 檐滴总是在你出门一伸脖子的当口适时地滴进你的脖沟儿,温的——不似暴雨过后那般冰凉。 3 \4 Q- @& a* h# ?" W2 _# c. n
4 I6 m# I# u& ~8 k
院中的花盆早就被大人们倾了身子,害得盆中的花草只能梗着脖子,看院子上空高飞急匆匆赶路的蜻蜓,看擦着地皮儿偶尔还在无积水处栖一下身的燕子。此时的燕子们早都造好了梁下的家,没了春日衔泥的操忙,便有闲心在静寂的院子里愣一会儿神儿梳梳羽毛。
5 E- |+ g3 r# D- i- T J7 j# F/ M" l6 p6 } ! x6 F$ M4 ~7 `! A; O. f' O
为了防备鱼儿外逃,瓦缸早就加了盖子。即使那样,水也顶了盖儿。缸里的鱼想浮上来透口气免不了剐到背鳍。缸盖遮着,缸中一片瘀黑,只在盖子缝隙处看见一道灰空安静地在缸沿儿里侧躺着。
9 s5 P3 u v/ s; r4 V5 P
; F& }; t; u* @* P9 _ 砖墁的甬路似乎比平日干净很多。甬路之外的泥地再也咽不下什么——平处,薄薄一层水,低凹的地方水更多,多到总有蚊子集会打那些积水的主意。三天,最多三天,有水处便会有孑孓立着身子一弓一弓地游泳,甬路砖缝儿便会零落钻出些纤草芽儿。 " P' t+ u2 `7 ^. ~7 x% J$ K
. W6 L* @3 g4 E1 f+ D
檐草和墙外的鬼子姜比着赛地长。国槐旧年的果荚落了一地,以树冠画圈儿,暗绿一层。茑萝舍了花架缠绕向日葵,向日葵粗拉的绿杆儿上,总有三五朵红艳五星不管不顾地挺出来。架上的丝瓜净长须子,懒得开花。牵牛的花儿最难看,永远向内收着,瘪嘴儿老太太一样。指甲草下最热闹,落红缤纷。树上的枣儿已经比算盘子儿大,愣青愣青的。
8 q* R2 o2 C4 Y" L) q4 K( X0 Y& I
7 L& A- j6 l0 A 猫最机灵,要么钻屋里跟在人前脚后,要么墙头上趴着。抽冷子捉一只落脚在光枝儿上的蜻蜓,玩耍带解馋。狗最辛苦,檐下台阶,树底石盘,找干松的地界,时不时抖动甩去身上的水。鸭子最脏,撇着连蹼大脚恣意乱踩。鸡最高兴,潮虫子(注2)蚯蚓以及避水搬家的蜈蚣都是天赐的好礼物。
4 V: B/ N( v* t0 u " r" g* o3 N5 q- h
背旮旯的朽木上生出了木耳。不走人儿,挨墙角地面上的苔藓抽出了细丝。湿墙上有蜗牛背着小壳儿缓缓地爬,院外的街树在蝉鸣间歇中浮沉。
. i; t; l% K# J9 [( N1 G! l
9 S7 Q b0 k) Y 煮玉米的香味混着炊烟贴地面四散着,这味道里有我奶奶。
& X) i m* l$ u$ m$ e6 F& o M: _ / v" e( D; j( x/ s4 M9 c
檐滴古字写成“霤”,第一次看到这个字,蘸饺子汤写的——在我家的老炕桌上,写字的人是我爷爷。
) E) Q6 i. O% \* M8 p ! r) N0 D+ o+ C4 y
我们家一直特爱买瘪瞎的玉米(注3),都是因为我妹。她说阴雨天啃瘪瞎玉米最享受。 9 a { [, P: z y/ H5 q
) m5 t! U5 {( K" W, X( G7 {% c9 Y 我们家阴雨天最爱包饺子,自己炸排叉儿,擀碎放入擦过挤干的冬瓜或角瓜(注4)馅儿里。一家人都上手,不紧不慢说笑着干。从老辈儿一直这样儿,习惯了。
8 F& r( U1 G; O m7 G" A3 M4 k3 r ' t& q4 U6 E, R
北京的阴雨天于我来说,很像挂在杯子外壁的水珠——从杯口向杯底透明地流,越流越少,随流随散。
6 G- N2 q7 Z% l$ y$ R
4 X/ Y. K4 a3 S3 u! K8 @ 不移动杯子,不移动杯子,或者你永远也感觉不到,感觉不到因岁月擦身一过而色素沉着,似乎永远汪着点儿什么的那一小片水渍。
' Q/ n4 u. a# H9 p. r
7 h& n+ n6 g* R7 R 1 ~' k% Y7 s- ]# Z4 \5 C; J* o) E
注1:北京的一种老牌子雪茄烟,褐色,没嘴儿,湿了以后显黑。 , P% u8 m" c# n) w9 e
注2:潮虫子,学名鼠妇。 : `) Q( T( A+ h2 z4 i$ n8 X
注3:北京人言瘪瞎玉米,是指那些因整片地里玉米拉秧,生长期不够或因病没有适时长成,顶端籽粒缺失或不饱满的玉米。这种玉米较一般玉米价格便宜,味道嫩甜。
( R$ A( |& M0 B5 {& H) Y+ {注4:角瓜,一种西瓜大小,表皮白黄的瓜类,有人称之为白南瓜。籽大约就是我们常吃的白瓜子。北京老人常用。
6 D" J+ F# N! \0 O; O: L[此贴子已经被作者于2011-8-7 20:01:11编辑过] |