有句话说,没丢过自行车就不算北京人。我是不折不扣的北京人,今儿个说点有关自行车的那些事儿...... % P& M9 |+ ~7 ^( p2 W- `& J& w; K
* ]$ |5 B+ D" T! _ ~7 @; H 六、七十年代的时候,北京人家里头要是称辆自行车,相当于如今的京N×××××。您想啊,一辆自行车120多块钱,可当时的普通工人一个月也就挣个三四十元工资,刨去养活家人孩子,怎么的也得攒上几年才能置上这么个大件。(那会儿在农村,一村人顶多有一、两辆车,还是村干部家里。)因此,就有了“三转一按”之说。这三转是:自行车、手表、缝纫机,因为都有旋转机构,所以叫“三转”;一按当然指的就是照相机了。那会儿娶媳妇时兴这个,不过,“一按”的照相机很少兑现。
4 F$ I+ v: Y- E% E% D
+ O& x* u1 C( C3 \; l7 _4 e 为了省钱,咱北京人想出了攒自行车的法子,那会儿自行车配件特全活,有些干机加工的人就东拼西凑自己攒车,只有一样儿,三角架子,也叫大架子,必须到正规商场采购,然后,凭买大架子的发货票,到公安局登记牌照。 ! k# H6 N2 S3 G- O
$ x7 n' Y9 a8 F5 A( i- e 到后来,需要自行车的人太多了,就出现了自行车票,一商局发行,分配到各单位,大概千分之几比率。谁家儿子该娶媳妇了,先要托人弄戗的搞自行车票,再后来,工业发展了,不用票了,车也没涨价。 # d9 m( w5 j% _
" h3 b3 X" X& A% `- e2 D6 o- K+ h 要说自行车装饰的流行语,那可多了,早先,兴的是涨闸、倒轮闸,往后是锰钢、全链套、转铃(为了防止转铃丢失,有人发明个卡子,横向固定在转铃上防盗。)至于变速车那是近些年的事了,原来只有加快轴,80年代初,安个"象"牌加快轴才8元钱。
6 L: I0 ?9 a9 v% d ] , M) o# D* g6 I9 K3 Z
上世纪70年代,北京自行车厂生产出“首都”牌自行车,技术不过关,老爱坏,后来换个名字叫“火炬”牌,也太次,厂子自然关张了。支撑北京自行车市场的还是上海“凤凰”、“永久”和天津“飞鸽",有口皆碑。
1 u9 e9 T1 r: X- W 7 l1 L6 e5 e# Y% v* ^( z8 ^
因为自行车在那个年代是个金贵东西,存车处必不可少,好一点的有个棚子,一般是露天的。不过,存车费一律2分钱,工作人员都是公家的职工,可比现在外地人管理强多了。不知是谁发明了存车牌:在一块竹片从上到下烫出号码,再把竹片从中间一劈两半,经打磨,写号、上清漆,每片钻个穿绳孔,再用小线系个圈,形成一套存车识别系统.。 ' n! }; l4 j6 M, q* j, [
. Y+ M: v0 v( T- v7 U. \" y+ F# l
常见的存车程序是,你推车进去存车管理人员会把栓好的一套存车牌解开,取一块,用牌上的绳圈套在你的车把上,再给你另外一块存车牌,找个地方搁好车,你办你的事去。等回来取车时,先推车,在出口处,有人为你解存车牌,你拿出另外一块牌,人家对上了,交钱走人,这种方法经济,方便。 4 ]. H2 R" A/ Q. C7 C- B. L
* h: N- d2 C- q6 H3 r0 F* V
不知怎的,这种方便环保的存车牌慢慢销声匿迹了,取而代之的是硬纸片,到后来,硬纸片也没了,只要你能把车锁打开,就能推走车,免不了纠纷。
5 g+ {/ o; Q; e ]9 a% E ( e6 _1 c5 |* B" p
单位的存车处是免费的,为分辨内外部人员,每个单位都订做本单位的存车牌,有铝质的,有塑料的,有的干脆喷号,这种方法延续至今。 - h y. X! R) g% P* H6 r
存车费从2分,到5分、1毛,现在基本2毛了,还不大好找存车的地方。
9 w% h8 _# Y1 n* Z2 r
" E8 ?: @7 O: E+ g: M" q 骑着自行车,走在宽阔的马路上,看着人来车往的北京城,生出一些感叹--马路如人间哪! . K# X- p/ `4 S% F& T/ h0 ^
$ _; }6 Q# a7 }! W9 m
别瞧马路挺宽,每个出行者都分出了等级:快行道,只许小轿车行驶,大客、货车夹中间,大公共、出租车溜边儿。隔着一条绿化带,是骑自行车的地儿,保不其在左边还划出块机动车道,给自行车挤兑出一小溜,凑合吧,你就是这个地位。更有气人的,新建的立交桥,有的愣没设非机动车道,比如马甸立交桥,骑车南北直行要两头走台阶;再比如东便门立交桥,骑车的要绕出2里地才能回原路。哼!欺人太甚。 8 a4 p! w( N) V& R
1 c, f$ `' {) I2 q- g+ J
媒体成天介喊:提倡绿色出行、鼓励自行车做代步工具,可那通惠河北路东行方向压根儿就没有自行车道!
' Z1 d0 |! U+ k& A+ J; { 3 c( F* A# g: M! E9 G
最惨的当属行人了,有些地方人行道容不下俩人对头错身,嗨!谁让你是两手空空的行人,一个轮没有呀! 2 D5 ~& W/ D$ c" [
: G( ?- R5 h9 t% r
大马路,宽又宽。今天,你在哪个位置?
( O- I) Y" b+ d1 C- G' @
: R r& m5 u7 h/ w1 E' X0 j9 G . S! K" n- c( T# j8 Z- G% v$ h
【后记】 这篇是我在2007年参加北京市工人文化宫写作班时攒的,那时候算风华正茂吧,一帮人还凑一个文学社,才4年光景啊,笔都快秃了。这不由得让我想起腊八米的出处,说穷人过年前,揭不开锅了,于是就拿小笤帚扫粮囤底儿,归里包堆就有点杂粮杂豆,掺和一块熬成粥 。我这篇算是腊八米啦,不过,保证是自己种的。 |