|
奉普慈特慈的真主之名
一座寺里，主麻（穆斯林星期五的聚礼）后，我打算到大殿后拍照，寺师傅警惕地喝问去干什么，这是第一次在自己的清真寺里，头戴白帽却被严加防范。这声喊同寺门口“谢绝参观”的牌子一起，生硬地印在了脑海里。
一座寺里，也是主麻日，和寺师傅---一位和善的“哈吉”（完成麦加朝觐的穆斯林）聊了好一会儿，进殿时“卧尔兹”（演讲）讲得正生动，“呼图白”（主麻日的阿文宣讲）的阿文演说之后竟是汉语复述，我从空白的静默中抬起头来，第一次在静听中有了具体的触动。
其实这是同一座寺。
因为不是官寺，人们按照以地命名的古老习惯，称之为常营清真寺。此地还曾被称为“长营”，百十年来两字几度更换。在寺里幸存的一块清嘉庆九年碑刻上，它被称为“通州长营庄”清真寺，可在另一块民国二十年碑记上，则是“通县常营村”清真寺，建国后又改称“长营”，几年前经申请又改为“常营”。这样的更换，缘于北京地名多起自民间而非官方命名，故多有写法差异或走音现象；二则说明了此地回民念念不忘祖上由来的乡土情怀------这里是明代回族大将常遇春驻军之地。但此地已无常氏后人了，据说清初已迁往通州张家湾一带。可在常营，古老的记忆代代相传，同着更为古老的信仰，和至今延续未断的北京回民的生活。
% t1 {& B& w- g! }' U7 T( C
$ t* Q; [; m1 e就如在寺门口和老哈吉那次开心的聊天，我带着一颗温暖的心小心翼翼地走近它，早已忘却了第一次遭逢的生硬。对于这些古老的，面临新生或死亡的寺，我们是应当有这样的情怀的。年少轻狂的你我，远没有资格品评它们。
就如开头两幕截然不同的场景发生在同一个寺里，常营有着北京清真寺共有的烙印。经历太多沧桑，和太久的磨砺，有着令人无法读透的深厚。你甚至不能轻易指责它的闭塞和守成，除非你深切地了解它的历史，或生生死死地陪伴它度过了那些惊心动魄的岁月。
常营遭受过种种的考验和磨难。人们艰难地挺过来了，尽管身心都付出了难以想象的代价。真主在护佑着虔敬的人们。英法联军同清军八里桥恶战后的1860年10月3日到5日，常营的寺和回回们度过了难以描述的日子。在英国人当年的回忆中，这是一座“大小适中，装饰一新”、“很精美繁复”、“漂亮”的清真寺，英军首领额尔金和格兰特及其参谋部临时占用了它，随军记者比托甚至还站在大殿的西南端拍摄了一张照片。“村庄很小，村里都是泥巴小屋，村民都是回民，他们头上戴着奇怪的尖帽子---辫子都塞在帽子里”。从记述中，这座寺和村子未被破坏，因为司令部设在这里，而且，卫队中有很多印度兵也是穆斯林。作为旁观者的英国人记述说：寺里的回民非常熟悉《古兰经》里的经文，他们反复诵念这些经文，总能让那些疲惫的印度士兵感动得泪流满面。这些昨天还在参与抢劫的异邦士兵，甚至还出散了乜贴。无论如何，在这种微妙的关系下，寺和人都得以保全。
可在上世纪后半叶的前三十年，常营笼罩在沉重的铅云下，惊雷疾电撕裂了人心。寺被关闭，改为翻砂厂，大殿虽逃过一劫，但毁坏严重。更别提礼拜诵经，那甚至让异国入侵者潸然泪下的神圣诵经声一度消失了。在英法联军铁蹄下侥幸躲过一劫，却在翻身的时代被践踏摧残，历史就是这样地让人无言。狂热的大潮过去后，人们才又一砖一瓦地重修增建了这座古寺。可人心永远地留下了伤痕，信仰的群体长久地残缺了最富有活力的部分。
在常营，回民依然是大多数，进寺的也多，但年轻一代和其父辈，大都远离了教门。几十年的压制防范，窒息了两代人的心灵。如果继续不作为和难作为的现状，清真寺将在老乡老们离去后，变得愈发冷清，极端的情况将会出现---寺里礼拜的都是外地回回，而本地回回只把它当做殡葬所。这是可能出现且正在显现的未来。而常营之外，那些未能逃避拆迁远徙的回民社区，那些名存实亡的所谓聚居区，在悄悄收紧的政策下，将只剩下一座空寺或旅游景点，要么有新生的力量填充它，要么荒废它，这是包括北京回回在内，所有穆斯林面临的选择。还有叵测的未来，中国已接近了它的十字路口，国内外有张无形的偏见之网在慢慢收紧，要么参与到洪流中并成为弄潮儿，要么沦为被驱赶残害的羔羊，或歧视、博弈的靶子。这不是危言耸听，这是在历史上，国内外都曾发生过的现实，也是人心间，网络上，暗流涌动的危险。
但无论如何，在新旧交替如两马错蹬的当下，常营是走向崩溃的北京传统回民社区中，充满希望的一个。它地处朝阳通州交界，半城半乡，政策稍为宽松。虽遭拆迁，却整体上楼而未被打散。虽有新人口的迁入却保持了回民居多的比例。虽迅速地城市化，但回民传统的生活氛围依然浓厚。这样说吧，如今村里人依然可以放心地让孩子一个人过马路，总有叔叔婶子大爷大妈的给顺手领过去；而斋月的凌晨，你会看到楼群里成片亮起的窗子；在主麻日，大殿和副殿会被跪满，而且多是当地回回。这是极为可贵的特色，它延续了深厚的过往，迎对着变幻的当下，尝试着面向未来。当体制用拆迁来实现涂抹的用心时，它用抱团的姿态完整地保留了围寺而居的格局。在外部文化前所未有的侵蚀冲击中，它用礼拜人数的众多、婚丧嫁娶的讲究作了回答。在面对动荡不定的未来时，它渴望着新生，但又迟疑彷徨，因为学者们早已噤声，所谓的协会也只是控制触角的延伸，没有人能够回答未来摆出的诸多难题。
在大殿廊庑下那块嘉庆年的古碑前，我摩挲着风化的碑面。端详良久，才发现如今的正面是据拓片新刻的，原来的正面已背过身去。内容字体一样，但已是两样光阴。我们的信仰和生活又何尝不是如此呢？坚守着神圣的内涵，翻转入新的一面，只是太多内容还有待刻上，那字字如刀的镌刻，那坚定一致的举意，何时才能出现呢？
再重温一次常营先辈们一刀刀刻下的赤诚吧：修盖殿宇辉煌，何其盛也，然非徒一巨观也。清真洁净之所，即系悔过迁善之地。今世之善恶，乃后世贴身之伴侣；天堂之许邀，地禁之惊赫，赏善罚恶，昭昭不爽也。
2011.11.4
$ t: ] C, A7 N[此贴子已经被作者于2011-11-5 13:42:29编辑过] | 
发表于 2011-11-5 07:40:00
楼主
