+ N" f. j5 N3 A% f
; o4 n" E1 h9 ?' L
我经常遛狗的那一块荒地是一片拆迁待盖区。好大一块地被围墙圈起来。旧房的建筑垃圾已被清走,土地翻了几过儿之后,晾着。 ! }$ n; t! H5 e, A. }
那块空地时不常有两三个男人拿着镐锹转悠。他们手里还有一个类似于探雷器的器物,下面是篮球大小一个扁盘儿,贴地皮儿扫,有金属物就会发出声响。 8 C- |/ ]1 d8 Q8 H+ A1 K3 {7 \
之后,停下来,锹镐齐上去挖那些旧金属。 : g7 h6 D* e! m
某个午后,我和我的狗在一株大杨树底下。远远看那两个男人刨一根铁管儿,四脖子汗流。一个小女孩守着他们运废品的小三轮,距离远,孩子和车瞧起来很模糊。
- _# C: d7 @+ Y2 \5 g 小女孩喊渴,一个男人走过去,弄了一瓶水给孩子,叮嘱了几句。 3 s* ^$ V$ X% l7 }$ ~, J$ e) a0 c
他回到属于他的作业现场,抬起衣襟抹了一把汗,继续挥镐。
/ x' E3 `$ }5 M5 H6 n- r 就是那一抹,感动了我。我想,或许我祖辈当中的人们,也存在那样一抹。一个父亲,不偷不抢,凭力气养活自己的孩子,那一抹让我肃然起敬。 : A" \# d1 n6 R) D5 z0 a( [) y
由于养狗,我家的墩布总是很费。市场上买的,吸水能力强吧结实程度总要打点折扣,结实些的呢,总墩不干给狗洗澡之后的水渍。 $ ]1 f8 c: Q9 `! d! [: [
工作强度过大的缘故,最好用的一把墩布给我撂了挑子,散了。 * T9 k0 t, Z5 r, L
我四处踅摸铁丝想着救救。一个星期的样子,愣是想不起来不开车腿儿着能从哪儿变出铁丝来。
9 R8 E5 V# N" R2 G X' ] 小区门口有个固定废品收购点儿,我抱着试试看的态度跟人家去要。简易房不大,横放一张铺了凉席的床,之外,再也放不了什么东西。父女俩,老父亲半卧床上抽烟,女儿浆洗着衣物。当我跟人家说明来意,女儿把我领到一堆废铁旁边,用手指着码好的废铁,铅皮下面露出一团凌乱的铁丝。我用手抻,又抻,再抻,塌了。 / r9 W) l3 y# o+ S2 r/ v
然后我忙不迭地给人家码,老头从床上蹭下来,不急不慌地说:“我来吧,细皮嫩肉干不了这个!”
. M+ y( L% _6 R0 g' b4 c 等着老头儿码完,我给人家递上一根烟,老头吸了一口,用中指与无名指之间夹烟的手指我:“用钳子铰,硬拽不成!”“不够再来,用钳子铰!” ! H) x; k$ g) y8 [% z6 ^& X" G
跟人家笑笑之后我攥着一团铁丝往楼上走。
( ~- X% [* ?7 ]' \8 T$ v 一个奇怪的问题追着我:北京是谁的?
. v5 j- N4 N9 i; ]& ~ k( O 我尝试着解构了一下“北京”这个概念,从地域上,从风俗上,从文化上,所得到的答案都不能令我满意。
+ D2 V3 W1 Y6 x% d 同仁堂的乐家是慈溪人,四大名医中孔伯华是曲阜人,汪逢春是苏州人,施今墨是萧山人,萧龙友是雅安人。北京没茶树,北京人爱喝的花茶都在南方长着。北京不产盐,北京人吃的盐都在二百里以外的海水里荡着。去海底捞时尚吧,人家是由四川进京的。窑台涮肉传统,羊是内蒙人养的。说到古城保护,没有跃过梁思成的,ffice:smarttags" />ersonName w:st="on" productid="梁">梁ersonName>先生是新会人。四大名旦,梅是江苏泰州人,尚是河北南宫人,荀是河北东光人,走京沪高速还能瞧见一个标牌,给你指往人家纪念馆的路径。独剩下程老板,满族,揪着龙尾巴来的,你能说怹就一定是北京人?颐和园是以西湖为蓝本的仿建吧?甭问故宫里的梁柱了,就连墁地的金砖不都是顺着运河一块一块船着来的?栗子是北京地界上的原产物,糖炒栗子是北京人秋季不可缺少的小零食,可就是这加糖一炒的技术,大约也是来自外省——读读那个名叫周作人有情趣的小老头的文字大约可以窥得一丝蛇迹,且不说周先生的老家远在绍兴。
) g& Y+ k+ m, h" ?* N! T: c 北京城是一块宝地,可我想不出在这块宝地的四面上竖起一圈儿罾网——合我适的进来,不如意的出去——天底下哪有这样的道理呢? ! j: I2 r( R9 m, i" `) v& C1 P
旧时候的老太太们对待那些外来的人总是出奇地好,某些时候好得夸张,老太太们的话儿:我不出门,我的儿孙们得出门。
7 f2 d- f4 j0 t% x0 ~ 圣贤有句:物有本末,事有终始。知所先后,则近道矣。 ; U$ A' \4 g M5 b% B; H, ^
圣贤又说:致知在格物。物格而后知至,知至而后意诚。 8 b7 \' D2 }, T* c% R* m
那么,意诚之后是什么呢? 0 a: D1 d0 [3 B' |
9 ^! z( e: ^; O( q
近几天在读《笠翁对韵》,仿之曰
2 A% q* T8 q' E5 f$ O, s$ Yffice ffice" /> # ~4 N. ^* h" Q/ z q
宽对恕 襟对心 佛手对茄根
6 f l$ |+ e. r% B2 ? 宣南对淀北 黔首对紫金
# Y/ g4 n, p( n 言奘奘 汗津津 旧话对新闻 7 O$ b+ _5 }' R
街上清贫汉 轿里浊富人 ; |0 s% a2 {/ ^3 V. g* S" e
燕巢檐椽尝唤友 塞鸿翁仲始来宾
# |# e# C% A7 r" g8 ^4 ]* [ 古往今来 哪见泰山久驻折桂客 + t: M6 ?+ v6 l0 ]- k% f8 V
天长地久 皆传沧海淹没簪花人
: H9 A' {4 E' Y9 J |