心在滴血——悼念孟端胡同45号院 U: \3 x+ q5 r$ X. k- n
4 g- K/ l" Z' B7 J
]8 n% V8 t" i6 H. n d
$ p4 ?2 A' y) g" S5 [
8 @1 R; e Y: r( F# U3 s有朋友劝我,不要再去想孟端胡同45号院了,那只会伤害你自己的身体.但我如何能不去想它呢?仅仅在十四天以前,它还好端端地在那里,那么美丽那么高贵那么完整,沉淀着几百年的文化,又从来没有失去过呵护:三层两千多平米的四合院,五米高的北房,粗壮的房陀,垂花门和两侧绿色的走廊,一切都依然如故没有任何的残缺。+ }5 u3 W3 l( \; C
' D: h. b6 k; m- h# h I0 P 还有那些丁香树,松树,竹子,海棠和柿子.风一吹动,丁香花便泻满一地,风一吹动,那已长成海的竹林便挲挲作响.在大粒的雨珠落在碎石甬道上的时候,我可以听见昔日的几代王爷缓缓关住朱红大门的声音,不知他们从何处来又走向哪里…..
# I; v1 k1 D/ M/ n& P" o) N |3 m' ~ l0 ]
我是在一年半以前走进这座令人倾倒的大宅院的,当时我还不知道它是一座王府的遗存部分,只感觉到了它的皇家气派,后来我查阅了 “燕都丛考”和王府专家金寄水及冯其利的文章,才了解了它的身世:这是雍正皇帝之孙果郡王的府第,果郡王的家族在此一直从乾隆二十八年住到上世纪四十年代初.过去此府的范围西至顺城街北至小盆胡同,但有一大半已在近年被悄悄地拆除了。; U& A4 W! Y1 ]6 e3 w
6 U9 b# \ m) C8 t8 |0 R3 a
在此后的这段时间里,不少教授和领导都去领略过它的美好.我一直在为它求情,梁从诫先生也特意写过信强烈要求保护.在我最后的一封信里,是建议把45号院做成一个最高品级的饭庄,酒店或俱乐部等,希望像欧洲国家那样来善用自己的一些文物建筑,那是最有身份的去处啊.我劝说,在日后高楼林立节奏紧张的金融街里,白领们会多么高兴到一所古典庭院里休息一下.可是我的话谁也听不进去。
3 e! ?2 h6 s! k, |& B& q
$ \2 W; e& B% ~! `) \9 C9 l 北京没有一座宅子能惊动那么多的人,得到那么高的赞赏.国家文物局局长走进去以后兴奋地表示: “太好了,这是四合院中的上上品”.历史学家梁从诫在电视台采访时曾感叹道: “我从来没见过这么好的四合院”。5 k" Y7 M: E0 l+ }9 z& Q
0 K7 a; o+ ~2 Z( R: P0 |2 }
然而孟端45号院又是死得那么凄凉和凄惨.它是在半夜里被偷袭和暗杀的.在11月30日晚上,开发商派大批民工包围了这座文物建筑.凌晨闻讯赶来目睹了现场的一位年轻记者向我描述了当时的经过:每个房顶都爬上了几个民工,把一片片的瓦掀起来再沿着钢管掼到地上.他说着时声音都像哭了,他说看着那么完好的大宅被拆掉他难受至极.他告诉我没拍几张照片就被粗暴地推走了,还受到了人身威胁。5 ]1 f4 ]/ i% x9 p6 s% Y* L& |+ ~
. V. O2 w5 U! H; p) G 从那一夜开始,直到现在已整整十四天,果郡王府美丽的身体便被一刀一刀地割下了,我时时都听得到它的呻吟,我为不能去营救它而感到内疚和绝望。7 _- _9 G2 R6 k8 k. ?
$ X+ J$ n- _4 E& _ 如果时间能够倒流有多么好,我真希望桌子上的日历还停留在11月的最后一页.我想象着自己把45号院的大门推开,领着国内外的游客走进来,他们的眼睛里会流露出惊喜和仰慕,我则会为我的北京感到骄傲,虽然已经是所剩不多的骄傲。
+ ]+ H5 Y1 E; l
8 g* d1 P0 U7 y
; \1 |! Y1 ?& q; k$ G" e ! i9 o4 |4 n/ h8 u( i
但45号院已经是一具被肢解的尸体,有的部位被假腥腥地编上了号,有的部位则已被铁镐砸得粉碎.再过些天,据说这里会被铺上水泥,变成金融街街区里的一条马路,或称为 “二环辅路”.其实只要把路往东边或西边偏一些,便能把45号院保下来,但如此就要影响到两边大厦的体积即容积率,说到底把果郡王府拆除无非是为了给一个房地产开发项目腾出地皮。 / G7 d6 F, i2 b' F
- c& t! Q D+ i" C$ b2 D4 `& u7 o
4 l/ T. M/ H9 J1 ]
: p4 k2 L: |+ r6 J+ \# d9 T在45号院遭到暗杀的前夕,我已发现了不祥的预兆,就是在它周围匆忙立起来的护拦板.我急了但手中没有任何武器可以用来保护它,除了一个软弱无力的电话筒,我对着它整整呼叫了一天,向所有我认为可以寄与最后一点希望的人.当夜色降临的时候,我又把希望押在了下一个日出之后,没想到他们却提前动手了,在整座城市都在沉睡的时候。 ; }; ^& P: k+ e, L, F0 E1 a
8 x; w& [" t3 [
- h* _1 `- n3 N9 j# U- @) l4 D" |" v
: ]0 y5 T( D' f y/ I& R2 [孟端45号院今天已经是一地瓦砾,只剩下一棵棵的大树,在可怜地等待着它们酸楚的命运.再入春时,我知道我在这里再也听不到叽叽喳喳吵成一片的鸟叫声了,那每当泛绿时成群结队飞进院子里的布谷鸟,喜雀,乌鸦和麻雀是再也不会飞过来了。
6 z2 Z* E5 Y5 f7 X
3 q. Y$ o4 N' s/ E9 Z( r/ K
+ l* e' ^% `+ V C% v) d
4 s4 k+ y- v( \% N( k& i我心中真是感到非常的悲哀,不知道北京为什么就留不住它最后的这一点美好.我不知道今天的成年人如何面对孩子们的眼睛.从北京到全中国,就这么无情地拆呀拆呀,我们还能给孩子们留下什么历史文化遗产呢? $ s+ y/ ~: X) S# W/ H3 K
! Y- m5 ^' G! K3 N& ]3 i孟端45号院的照片曾是被我多次展出的,但它们今天竟变成了遗照。 % a/ M b9 |- A/ @
$ N& p2 C* `/ F' q看着这些照片我心里在滴血。 / c( n0 @9 k: D" B$ K6 [' J
/ C$ `( v; D$ N5 y, W
被拆迁前的孟端胡同45号图片: . s3 Y' `* Y K2 ^
3 R. u( J, L! x
" J- Y1 M- U/ m; B1 o8 X' M* { 8 ]0 ~4 M: [) k9 [
' `9 `4 @: T7 ?/ g
) ^2 f* r2 Z r% E# Q# _6 m) K + V: W, A' Z B4 U9 {$ m+ V
* S$ r6 H8 |( d- _$ ?! a$ ~3 G h
' _* s4 e# A" m; f4 c+ e0 G9 q9 D
8 Q( l+ I7 ~& t0 @, B% p; o 4 T( _+ F1 v, H _7 o
9 Y: F0 V- a! ?2 T- ~6 _+ F# X
* b4 ?+ `% E; g+ I& O) p
3 c3 R# P2 V. b( z. w8 j! {
g0 F4 l3 H& L1 }& A * }! G/ h6 G; I8 P
正在被拆迁的孟端胡同45号图片:
5 w/ l( V1 l% a( L; W3 R( f t
$ w3 N/ b2 E( x/ l% C$ [
; j; x5 b" U; ^6 o, w$ {% o7 e' ?* A
* v: J n; n( u8 q5 p" O0 k- v 1 B2 U" y/ b2 p: {$ Y% O, {
) `9 \1 p; |" S" K# G' f' o$ L4 @
6 u& B5 x K8 n
1 [9 u0 e1 k& z + u# z1 U& \) m. p
# _: }( o* K' C+ ^3 i0 Y : F; j$ W0 ^; F) a1 B* q
3 H! r6 D* @9 r4 i) i6 Z& s
3 r; {# \9 M( V8 W' R% L9 t4 l; {8 t1 Z: E8 L3 M) n8 b; I- E
, O! e5 _: y3 x3 ]. l, u
(原刊于《南方周末》2004年12月23日) & f' V) j, W$ f! a
看到曾经那般美丽娴雅的院落被如此野蛮无耻的摧毁,心中出了“谋杀”真的再也没有别的词汇。院子中那些枯萎的树木,它们的魂魄也该是一同去了吧?! * W6 w$ F8 o; Y: t: X6 L0 m9 }- K
@) q% C0 { n! Y" ^+ Q* {
[此贴子已经被作者于2005-7-20 23:18:22编辑过] |