我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。
[) e, @8 n3 I6 b" Y那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。
& F' D Z+ {9 j4 y! i, V* S2 T/ Q. _6 ^ ^4 C) w9 e( C/ k
先写写理发室吧。9 B0 S" p" r% G% \/ C
上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。
2 T i% Q( e3 v3 M* j3 o从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。7 v6 M5 p [' o6 C. [6 @' J3 i2 q
院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。: N B) q5 m+ q& C9 K, p/ M3 X
3 h0 O4 q( v- {) {3 Y4 w8 x
冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。
p2 |1 T2 v2 D
9 P+ g9 g6 r5 c+ `4 U 室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)
: `( d6 [- v) c9 a! q( B, S, L# c
( R' {" T4 w) K! y 靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。
! B" P P) j" M p 理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。
; O5 M. V, n9 |) q* z
( S4 t0 m V* k- @ 早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。
. V. ]2 J; k& x/ s+ o 4 m7 g) |- Y( @
论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。
$ I. b' s$ Q; @3 E$ X7 F$ C$ ^ V6 g: j
9 t1 T# b3 Z, x 后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。$ g/ g' _/ j/ Y% ~
理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)3 m5 |5 H; b" P) |; q
年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。 / \9 U4 `( r* V; w6 \' |7 y
理发室,早就没有了。' j# _' L! m, H# P' g; T
二位师傅,还健在吗?- d, [2 [! n0 W1 C9 i/ h1 c& I
& w4 Z. a9 n& e' N" N5 { W9 P 后记:
0 g+ F5 {, @, w; U* s6 \* Z 记得理发收费5分钱。" v% j- ^3 ~0 ^) \, o2 G- ]
物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。
* L$ E5 t; O5 G5 @9 ~ 乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确)
9 k$ B7 z. Q: [# z X; ]) N 学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议)
" q3 s- {5 ^0 B. f 买一个馒头,收二两面票,四分钱。 |