我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。) }& A7 D* j' g1 g' |
那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。" ~0 ~% Q4 ^* O$ |% I6 C+ w" y
6 H/ j4 i# w6 t! ^0 o3 h" K+ k" Y先写写理发室吧。
$ }9 |5 j6 A- j2 [上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。
5 d0 ~3 }+ @+ J9 b从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。
3 A) ^; W: i) \/ z; q5 _; h 院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。
1 g) J' Q; T- L* F0 ~ # a- d( G0 M, q) l& ]1 U7 M4 j
冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。
7 d! y L4 o8 d' f1 f- @ " ^. ?1 N5 ~- s8 w; u" h: K
室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)
# `+ f* P: B) S
# B( ^8 ^) E- ~9 P ?+ E7 @9 W5 y 靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。* I Y s& h @& o, Z
理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。. k" G4 @9 n: E3 s$ F
2 r* R, L# \- ]- Y 早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。
+ v: d, w4 i7 ^: Z0 i1 F( h ]( s3 i* s
, D$ q6 B/ J' ?$ K5 w 论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。: @' g" C, O& X; d. R6 p# E H. x
' ~( O% f5 R5 ^4 T' R' ~, U 后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。
6 r$ s4 a, n0 }* Y3 O+ y 理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)3 ]6 ~5 g o- R* c& d; o
年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。
! t6 E( n, C2 v2 B; f 理发室,早就没有了。
+ I# ]) l# _# e! O8 V$ ] C 二位师傅,还健在吗?- [8 p! p' b) l, K L7 d: V
S3 W1 J( x/ z8 f 后记:; Y* c$ s: H# Q/ L: z( h% e% \+ D% V7 q
记得理发收费5分钱。! G7 i2 {4 X" O% _- q2 t
物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。" C4 ^4 ~; K; R) i* I+ M
乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确)
' [$ n- T+ n U! O8 R6 M2 h 学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议)' A+ H1 Q! r5 r3 K0 }& ?
买一个馒头,收二两面票,四分钱。
|