我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。1 y p5 H: w5 `. x. V! D5 w$ ~
那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。
! Q0 G; e ]% F# |4 m
' k% p; l& O& [; F# \先写写理发室吧。9 @4 m1 G* B* l
上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。 : D6 g8 c* D# i; U; M
从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。
5 G% j$ `2 [% j3 }0 \3 Y& b 院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。
2 j) g/ C9 |4 _5 c+ d
. o$ {7 \3 c- \! x4 B9 K; M% s 冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。
3 w! K$ Y* \- J0 L
4 k9 Q' p3 R$ `; X& r7 ?$ ]* t% p 室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)
' ^# f' x1 k9 m + h3 p2 N; ^# g- M. h
靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。
/ h' |7 I- I# f8 O. j- s1 Z 理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。
. E' M' {1 n+ c' K6 z5 w l7 I) L7 _
7 t: k2 d% H* A! W1 N7 b* l 早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。
7 j5 ]/ Z, J% |! q0 K
8 b& c3 M9 f% T+ M( N7 v 论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。+ J: i2 W3 u6 B, y6 f
# I$ ^/ w% g3 h. q 后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。
" t' f+ H% N2 U1 i: y! ` 理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)- } I# U( Q& E+ e: v
年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。 & x% I, y1 w3 {1 b4 |0 k' O$ l3 D
理发室,早就没有了。
) i5 I( P2 w- \/ r6 N. ^6 ~ 二位师傅,还健在吗?; u2 _, Y/ l: `7 n( A, E* h
- u |/ G0 J! ]$ ~1 g 后记:* F, U* w: X( c% l$ J. M
记得理发收费5分钱。 e% `/ Y5 `) z3 |) o
物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。( u3 ]8 z3 ~+ `( i+ Z1 H* J; I+ p; S
乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确)+ C! v. X$ b4 K
学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议)& j+ _ I2 y3 p3 m* x/ I
买一个馒头,收二两面票,四分钱。 |