|
后院有棵枣树 ) E4 N0 V: x! x" }; Y
去琉璃厂的路上，无意中发现了这条小胡同。
# }# Q! v. O4 p9 [/ b一扇扇院门紧闭着，但我知道那里面藏着一个个方方正正的世界。我便在这其中的一个度过了生命中最初的七年。 " u: m3 e% Q" V8 C3 r( P( l
小时候，似乎总在四合院里跳房子。铺得很整齐的方砖，能按直线、斜角调出许多花样，使本来不大的空间扩展了许多。因此，当小朋友们都去幼儿园了，我一个人也其乐无穷地跳个没完。直到大妈喊我回家吃饭。那时候，年轻的保姆叫阿姨，年老的统称大妈。
) [/ J* E: r( p. v大妈是旗人，据说宣统年间曾在宫里的御膳房挑过米。于是，我小时候就知道皇帝的奢侈，他只吃整粒米煮的饭，半粒的米都预先挑出去扔了。 $ n+ }( ?7 `9 v, O& l7 `& X$ z
爸妈很少在家，不是出差就是下放。我生下后，便一直跟着大妈。直到现在，我嘴里还会莫名其妙地冒出一句半句土得掉渣的北京方言，那一定是大妈的早期教育储存在我的记忆里的。 , u. j( i" R4 ^' t, K+ Y+ I0 T
大妈的丈夫是登三轮儿的。常常醉红了脸踉跄着来跟大妈要钱。大妈便从大襟下掏出个手绢包，摸出一两张毛票儿给他。他走后，大妈总要叹着气说，又灌黄汤儿去了。
" S( z8 H- N! S5 E5 |0 b4 v% e o5 P四合院很适合养鸡，各家都养了几只。小朋友们游戏之余有个大乐子，便是到院外的老槐树下找“吊死鬼儿”，据说小鸡吃了这种小青虫爱下蛋。不过我一见“吊死鬼儿”就脖子后边发凉。
" _' ]2 x* i2 U下雨天，方砖被洗得光洁，就有许多肥大的蜗牛四处缓缓移动。我们唱着“水牛儿，水牛儿，先出犄角后出头儿”，捏着壳一只只装进小瓶。好像也为了喂鸡。
9 d8 L1 l' l4 V6 C3 m; R+ I我家的两只母鸡都是大妈照料着的，困难时期，等不及生蛋，就都进了汤锅。后来又买了三只小鸡，一白一黄一黑，我们姐儿仨各喂一只。 ) B2 }" I F6 T4 t- P. q( N# {# p
一天深夜，满院响彻尖锐的鸡叫，大人们打开电筒跑出去，却见我那只小黑在野猫的追逐下疯跑。小白小黄早已被野猫吞掉。过了几天，小黑也不见了。大妈边给我擦泪边说，它找伴儿去了。 8 T8 J6 X) s4 | r
大妈擅做面食，馒头蒸得白软，面条抻得细长且韧。到现在还记得棒子面窝头出锅时的香气。没点心吃，把窝头切成薄片摊在煤球炉上，一会儿便烤得焦黄香脆，解馋解饿。
3 L4 `% ]# O* |3 S7 {% D1 w5 h爸却不喜欢面食，有时在某个假日带全家去绒线胡同的四川饭店，或东安市场的西餐馆、新开张的莫斯科餐厅拣几样吃得起的菜换口味。大妈只在桌边默默地嚼着，从不对那些菜肴发表意见。 ! _0 R0 D# k* _7 L: [$ O" ~
后院有棵老高的枣树，年年结枣。还青得酸涩时，就被会爬树的男孩子们抢先揪走了，女孩子们只能在树下眼巴巴地瞅着。有一次，我试着爬树，却被大妈一把抱走。晚上，她悄悄塞给我几颗枣儿。不知她打哪儿弄来的。
5 L8 r2 { I c* w' q那年冬天，妈妈下放到遵化县。过年回家时，发现我的脚长满青紫的冻疮。大妈说天天洗脚都听我嚷痒痒，却没瞅见长了这个。妈妈心里难过，便四处讨药方。于是，每到冬天，我的脚便被滚烫的辣椒水、茄秧水轮流浸泡，并涂满药膏。
: @* a5 W6 I* F当爸爸终于被下放到黑龙江时，大妈搂着我哭了。她说早先那是充军的地方，鼻子耳朵都会被冻掉。我知道她在心疼我的脚。
$ n2 r0 x7 I4 g. ~1 f& `. ]至今也弄不懂，大妈家儿孙满堂，她却提出要和我们一起走。爸妈没有答应她，因为她的年龄太大了，怕万一有个三长两短。此后，她就帮着妈妈准备棉衣。以至于10月中旬我们到哈尔滨时，一下车就全身披挂起来，惹得满街人望着我们笑。
2 h# K* T7 G1 f2 M( J送别时，她满脸的皱纹都湿润了。回来看我，回来看我。她反复念叨着。 4 t. c" V' m# P
不想一别便是28年。分手时，她已70多岁，现在她会在哪里？
3 t4 F! R* Y$ P2 p$ S我敲着的，该是我家的门，却从里面走出另一位大妈。我望了她许久，不知为什么要问，后院那棵枣树还在吗？
2 J8 r' e7 i$ Q7 k- C6 `, s( n后院有过一棵枣树？她反而问我。
: t+ d- G% |/ `5 |有。我说，而且结过许多枣儿。 0 Q5 z, X! M/ ^2 l+ v d p
1989年11月4日（黑龙江日报） ! g: t/ R3 A/ Y. l3 c, h# X
# t# H) V5 S( j6 }5 }% V2 V
( h& c* @0 _2 _; G5 n3 r
1 D* V( S6 q, q2 q. @
$ X% h% F! _! Z m+ ?3 X( j9 k- r2 p: ?1 X8 v; w5 Q' y! Y2 O6 K( k1 p
$ d* \, d/ K4 U& v( Z: Y% O
[此贴子已经被作者于2005-11-19 14:41:45编辑过] | 
发表于 2004-12-20 12:56:00
发表于 2005-1-20 10:58:00
楼主