（图一）
1 \. `8 D6 V1 C- `- @: }& a% t) V6 `0 ^
（图二）
% u5 K- G0 m5 d- v& Z j8 Q; X% a3 j) i; H
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
% ]/ l ^2 P8 B0 U8 C
红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
! o2 R- M0 d: I! ^4 L6 _9 H. y! Q' {
& i# L4 Y U L+ F( z8 V9 ?- v4 o2 i6 {1 ~/ b3 b7 ]8 E, O9 }
* T, J2 V; ]0 S, }- Y2 v4 D V
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
- D# p3 W9 Y5 \
1 D& {# r5 m9 h
7 e. ^8 w/ y: T6 \7 Z! F4 ^' ~. K) s( r
. r$ Q$ R: }% N$ j+ ]( L
天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
* J- \- U' {9 b* O, ]$ W. g
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
' J! E6 s, ^. p; o+ p/ c8 Z* Z* _
9 c j* C9 S8 h. {& o2 t
. O8 K; K/ Z% A3 S; z" F
$ j5 j) F' S. Y# v& C
B* y) c. {9 `+ | 别致的人行道。图案非常醒目。
# V( J; e5 I) z1 V
6 C9 _& u+ w) q
小街上悠闲行走的路人。
, M, ~. _. ]- X, x; x9 A _- J" ?: f+ z
c8 {. \. n2 x6 b6 M+ m0 w
. v" p% g1 g( D$ K7 K
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
6 n, Y6 X" S2 ^1 s* d
- m! m! a! z0 P9 @. o( ?% [ u
. M8 }; ~3 s+ {1 r5 g5 k. C% r
* u# _4 w- [4 Z& i
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
& @4 r% J, q5 W& N" g
% G+ c; u2 ?- O9 e. |0 W6 l+ \
. S W# d# {" ?+ c8 x3 R; j+ C$ W# T- ?) i* n" x0 N7 [
, O, P8 @) u- E/ ? R2 B5 c; @$ W 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
8 o; M* I0 t1 S' Q' [ _1 x8 j, Z& N" g; n; R- w4 s- p H" E
5 p' ^0 c E1 ~- c" d6 s, N# D; o
2 N' s, B; e$ y# r. R* j
2 J: V, ~3 G: p8 d. u6 l4 k' E
房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
) E7 c! e5 Q( |+ s$ r' r
/ V: y q# b" O A) F' u3 |1 K; d0 q2 A7 a7 x
0 y* k k/ ]! c4 ^
9 d7 J& ^# S6 g- g3 i) f% G1 }* U- O4 l0 o9 _* j# d
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
/ O" d8 ~# G) @2 z, k% e: s- s! K9 l# E* |& p4 p
) T% Q9 |2 v& z- X' j9 ^+ _/ t7 w) k* k' j
1 N/ Y- U; \$ P% ?6 X( H7 ]
2 T0 n4 N$ l' ?2 A; }, L+ u 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
, I. a0 {; S E6 E1 w
) G4 K6 n9 r+ p: ]2 `; }5 T q5 |2 L2 g9 Y6 I: r' {
# h% R r" J# v8 F( n0 v+ n. M
0 @6 Z8 G% D, `# e
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
- ~' l8 }+ C q2 X' p6 r
3 u3 P. H) i( H; h. k, w% m
! g I) ~* ]+ A. S: @$ J* G9 I6 a! p( h4 p
" Z* f2 b; V1 h2 r4 i 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
! Z/ z5 f/ w& ^/ _: e 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
! p* [+ P0 H2 k D y7 M6 a/ Q: z6 Y" b. t8 f: S) {" }7 ^1 B% \
: s, {8 X: l2 i& ]( x3 @8 R) O' i
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
6 N6 P2 S0 T2 [6 f( Z4 U; h G
5 ^6 B1 n6 U* U4 X2 n
! s( d+ f) d% N3 g; ?1 D4 I, {- ]6 P3 I
6 M) n9 h/ S9 j& l/ C- f N; A! F9 Z6 s: b9 V
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
$ [+ u+ ^& R# j# B/ O1 X& ]( O
- r8 F. e6 `4 x# W" p& o0 @# z: |' L3 i/ d4 _7 c b
0 ^2 \ ]" |" [. E$ V3 G
& D! m) ?# [# I* j7 J ]& F$ \ 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
/ u; P! i; Q& E6 U
+ H2 {3 t0 A' u2 r
. k2 a2 R+ o) o- F1 c8 B$ e* W7 y- ]' I8 w
- w. V% w, q' j# ^" [" {
0 E9 g6 J! z1 C+ t5 Q
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
+ B& g* o4 V, ?9 h
: B% \: z z. t/ x) A( Q, |5 g7 c) x7 b2 U
+ B$ K& d: m& }; o% S# I, p
: z4 g3 }: L. G3 e. L$ ?2 d
e7 V- M' U* N' q) x
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
" G6 q9 u- J! p& X; E1 W0 |
5 c% L- ~, d( w( [/ X/ f
# j% o* r0 s" L 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
C5 G3 y: ?/ Y7 r% [, x' X2 ? [
* [5 R" {" v) d7 U/ n: `+ z% t
, s5 D0 e* ~/ ~% Y g( P
8 @2 A @( H ]* X" z 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
# Q* Z+ r2 Z( `6 U
$ I$ H3 E: T4 f* n+ Z* V$ s5 \
* t z) J# r* h0 R8 N4 L' M
' ^+ E7 _1 ~& B9 X
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
9 o+ E5 e) \1 C7 o% z( y
[; [; E% A* T3 C' m m/ B$ F( }: O4 ^
+ T: L: w# O5 _# i( G: `6 O 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
6 d7 w( n; ?8 B4 Z# C6 B
* p- \, P' z, k" V: ~4 B
4 {* |. `- D4 z; B 驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
4 v- A& q+ q$ g) N% ^% u
5 W- g; ^0 y3 Z/ p
: h' A9 e3 A Z, Y. D; L7 C6 a 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
4 j/ E1 M( }4 s9 T! R& l$ H2 [& M) H+ f) b+ c3 @
1 f; G7 B+ ] A- ?$ U7 F9 \: J9 m2 c# s% @; U& I8 M6 U% T
像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
( z; n5 Q D% J) u) c+ s5 L
6 g3 M6 z) } c( M# D
3 d+ E- w) p: L* f “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
; S* g2 A n' i/ A) e- W
+ M! E) e+ [) j7 G
2 P! Y) w8 E7 {( ~
+ \) h+ }5 T- b# k7 Y
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
) Q9 l( @1 B9 z1 P5 \, [1 | [% R7 e3 m; M. x
4 @: }9 K0 K7 M' J; |+ j$ n( N. q, r- L# H/ @( g
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
, T; G1 _ ?& j9 Y
' |, D+ G1 x' d( U5 i7 Y4 B
3 b* x. R, i" T" z: c' G$ y4 _0 _. t& z
$ ?7 V1 Z/ z& Q. Q+ L
返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
^. H/ @0 `' n3 Q+ ?4 q! k3 }4 s; }
3 A+ x* @& l8 g4 p1 j+ ^. |$ W
5 G! E4 H% f3 X GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
" L4 g% U$ a1 R7 y. Y0 o4 K
8 x+ y5 K, C; x# j1 I4 x( w Z
) c- U9 s% }5 Z: Q; Z6 m9 H/ M/ ]' V, ~3 g% C
住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
$ R0 n' w4 a6 q0 E: t0 ^( N6 W5 q& ]( q- |! w
3 ~ M- A' x' }# l) y" {7 C
+ J. w' l) G0 ?( C6 a2 E5 C
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
+ b/ s8 X, o5 ^. K
! Y4 S0 t7 ?: y1 y5 [. Z m( e
6 s% H/ L2 J4 }. M! G A2 ]8 K6 A& R4 X+ M( N# K
; N* X% |, \. Y( @- [' y
" ^8 e3 W/ k: F! e# B7 s
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
4 b) A" N/ l. a$ Y8 E: B9 h5 d' h% K6 X/ i/ F* S- e8 k
3 X* B, l q2 T' X
( r. v, G, c: v
3 N3 r4 R" _" ?' U9 i' e$ ~0 _! }+ i) t# [- `
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主