（图一）
% K) D, m& `4 x# O/ d D' G* V" |3 a# H
（图二）
; E0 |3 g4 W% r- q, v2 H' ^/ k
5 i$ @. i# E; ^8 I5 b* S
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
3 H, c4 P5 s; }) t( O4 B
红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
/ i! K' W- @: r% ]; M" d& {' i& `. w
! A a* r, X% M4 P9 h
* R5 @% x9 q7 T$ v6 J4 |( ]9 V4 K; I4 ^& Q
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
, x8 C1 h4 V9 {- A6 G V. l
+ K% c- Z) r, U# s
, U/ K* {7 L# Z) o! h7 Z8 x5 H
) `' k* Q( r9 c0 m/ j7 U5 S( w
- V! T7 P# }+ K- s: W: X
天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
& v1 r1 `* t$ B) ?
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
% c% S( E2 P6 C+ G. |
8 u$ n8 C# ~6 [5 d+ l
. K5 x9 k& m+ d4 S+ i* \4 C4 a6 k% N8 \* ~* o) `- n
1 n3 g7 F( l, n+ R% \
别致的人行道。图案非常醒目。
* U: f4 x0 C W% G7 c- k
9 g& {+ t( e( b1 z; I4 F, `
小街上悠闲行走的路人。
6 r2 R& Q* P- n6 w- A$ f
- m( `# I( p$ F: C9 q( d0 J _( K
/ b$ R: M' I; m; [: t- u( A
; W6 s ]/ l# `
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
- B' |7 n' i5 Z: g; N5 T; C6 \$ f. o3 B$ E' ?0 l. _
. ^, k3 O7 E5 Z3 W# r# Z0 ^; c" q" ?, L/ L! H8 }# i
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
3 I5 X6 d v' C$ x: q6 K+ T
" d+ Z# M. S" S4 t R
9 L# @7 P) u1 U1 C/ ]3 `9 h+ ~2 a2 k4 J3 z6 B& G4 f8 R
# L5 ?! ?, ^( [. i" w* x n- s 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
9 I: ^! G8 a1 K& B9 o+ R1 l
3 n) r8 ?, ?8 b9 o, T- P `
& P6 A0 o1 s7 m, Z- k9 q: a0 X2 E3 ]+ h
8 l. [: z2 d, b 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
1 j; U/ @5 O/ j5 y: O; x' U. t0 k# y0 x1 R6 Y R6 ^3 f
1 U7 a, p5 y: b# @, S
* g$ e+ h3 b3 u) ?, x: _
% ]: Q' }/ T; `+ f& S% W. D: F- L
: S9 y1 k7 d+ y1 o2 j 牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
2 m# [ N+ g' |+ L/ A. ?0 R4 F, V
( K3 y' T6 Q2 K2 l3 ?4 y
. ]* w, z; F7 V% P9 Z c: ~' U4 {/ M" e8 `) O
$ w6 A* B1 ?2 @) _( ^$ Q) G
+ I5 w: U, i* N3 J: F$ I 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
& t7 D; i$ a6 p% ^ W: o3 d, N" y% `. T3 z
! ?6 _9 K. c5 j7 {2 ]
9 S, C( C6 z1 W1 h- N
) F Z+ W8 v" f! S; V
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
5 |3 C& ~, b/ s6 `. m
, v0 n. }% a/ w. G! T1 M% M& D7 X2 i: g% h( m5 M2 R/ p- E
( f9 @! X; o/ {. k
& s1 ]% `* X. O* A; L* c( X- G
熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
4 h; s9 s$ T+ P j8 E 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
" s: i; E) M5 i
+ w4 ]; G; d" }& C
3 d; `" y& T) M* D6 Q9 N6 |0 d
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
1 {- r6 s- _+ H" ^
: K! C/ }& }* F4 i3 F! Z' v# d
' T8 y$ o8 f5 D, s" G- ~0 k, k x* m0 M; r
! M: ]( d- x6 h4 l; t
! V4 L# W+ s* ? x- v+ d
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
2 M1 o8 q V7 N# w" Y( J. o: G* w- \# V$ w5 W1 A% k
1 o# p! A3 ~8 W8 _" D
2 T" e- |; P/ B( ?. ^
$ W) b* X, n) y" L0 I1 Y0 q- s, c 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
4 b/ f# |+ g0 S3 u2 r3 Z4 K/ j# c& c# E" u
X( n; Q( T5 q8 D
, Z8 O. \2 h8 ]$ m+ t$ ~' n( G5 D* K3 u7 w% G4 K
3 a/ O+ u+ O; I
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
8 ^- N+ q# J5 j: ]# h
4 T; u0 u: `! u
! s8 n5 C3 e/ _- v2 t
+ v0 ]9 J: G! ~
: D: w3 i; A+ B
9 j2 ], `6 K* W9 ^' Q* L 恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
" S6 |# d# o: C) K+ p% m+ y
2 {# H; J# B: f# ~) R7 t1 R9 T3 ]* c* W& k
看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
) k4 T3 V8 r" M% p! V. e$ f" c1 e. k
8 Z5 V8 Z. s" s2 n
$ J4 K1 D7 U# n2 C! u! P. Y; d0 p f ]& A: r7 w. D' M, d8 b% h$ ^
过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
$ f* e+ K; g3 t3 i6 k2 `2 D& o1 L: {+ G+ q" C: z
5 S! z6 ?% Q& m' s+ _3 w- V, h) N4 A: x4 d4 ~9 o6 O
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
- P! q3 J1 z+ j- ~
, I, ]0 M# T( m! m1 V2 _1 o% X9 ]) d( d" g. G7 k. K: y: e! E
?- E' c t% @
路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
; ], Z" _0 l4 t) T+ L% R2 X
9 M0 S/ G, B% Y& a0 L( i. Q! Q' \
: s1 O. x- @" K$ ^; j 驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
+ u4 D8 ~; G$ @7 a: h+ W' T* Y2 @
0 C- }4 j; O7 |8 ~3 L
; v! k- Y4 x$ a4 @9 W/ k
跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
1 K7 R$ ~0 U q. J' a" w
7 b; Y& R+ w$ R; {5 P* g) i
; m ? A' ]2 |- R
- O: v* }& }! C& w 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
6 H- i7 b* Y! [! v( E, c
3 I9 ?) b! ^0 \8 M O
9 l* d- i7 x& j: E) d" U5 f; h “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
. F( A; t* s$ t
5 w' P) m0 Y5 K% R
& [5 P0 T" B' h* @0 \, D2 N8 [( l+ x+ g' K6 \* b
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
: f S& l, X% { _% V" v% \
+ Z$ k% D. T! ?* V4 k8 B
, i# \; n/ B5 I+ h% M1 Z
% Q/ Z6 \# v f" o* S8 }; D) r 拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
& k1 i) W& l! { ]7 v7 S
0 w" j5 M& H! ]% w
8 X! g$ A; s' }7 }& O4 M
6 J4 a) b: {' D7 ]5 z0 D$ W0 B6 i$ M8 O; D; y' j9 K+ y
返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
" ~, X/ e) x1 I3 o
* D x+ S- K, _& ~3 o! @
5 O+ }! J* E1 x GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
' G0 r2 z$ }' G
. H" B( e3 d3 O- H1 C/ e/ Q* J. M6 R
& t' d4 B$ G& v- t# ? X
住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
/ e/ Z$ N9 I6 F; W3 ~- x& ]% Y- \1 d$ }' Q) O
- O8 y- a1 u9 O* }4 p- K" {4 w, D
$ H6 u- P- t( R 将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
/ e6 U; ] c. _" M; k$ B) l" q! Q
' u+ n! K" i( j8 W& Q( K; \7 L$ a+ G: |+ n, \* o: H- Z" w u3 j
4 O, b, w4 h2 Y7 V" E3 e
~3 U: W( p/ d5 I; }: k! X {
, |: t( k9 Y: W! D' \
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
# o. `1 o2 q1 ~2 d. I2 L/ H$ E5 `0 X& l# A
* ?) Z) @) [! ?( S6 ~5 s8 b$ M
$ C8 l; q/ \$ }9 _$ @
6 H) ]! r! ]2 G
, K, G+ s- y5 k* ?( n! u' ]（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主