修复北京之脊,重拾城市记忆,中轴线保护复建不简单2022-06-19 12:09·凤凰卫视/ w3 X& t0 _9 z/ s5 m: r

, w6 C3 f+ y- m' B6 ^9 }4 ~: x* {
北京中轴线南起永定门,北至钟鼓楼,纵贯北京老城,经历了700余年的风雨飘摇。建筑学家梁思成曾盛赞其为“全世界最长,也最伟大的南北中轴线”,并认为“北京独有的壮美秩序就由这条中轴的建立而产生”。 " z) S$ A7 {9 H% x- |
; v. B+ |7 d* w" b) e& ]4 e6 r当前,北京市政府正在积极推进北京中轴线的申遗进程。如果申遗成功,中轴线将是北京的第8项世界文化遗产。 保护修缮是中轴线申遗的核心工作。中轴线保护涉及的尺度很大,除了单个文物、建筑外,还包括街道、水系、植物、景观视线等,与整个城市的山水格局息息相关。 北京中轴线申遗文本即将提交,我很好奇,重建中轴线上消失的建筑是否忠实于原貌?途中遇到了什么困难,曾经有过哪些激烈地争论?流失文物历经了怎样的传奇?建筑复建了,民间文化是否仍在?✦ 9 r- k" Y# g' F$ A f
" z. @& L7 P) }& q1 L) O7 g我叫莫灵风,来自美国,在北京生活8年了。我对古建筑很感兴趣。本周《近观中国》,就跟我一起来到北京中轴线上的永定门和天桥,探寻它们“重生”的故事吧。 第一站 永定门 
: n8 b+ H, i, Z# `6 s) c& ^! k/ O9 ^9 f, ? X [3 Y, X4 v
复建争议重重 1 争论一 永定门是中轴线最南端的起点。 围绕永定门复建的第一场激烈争论是在哪儿复建。 是不是感到奇怪,复建当然是在原址,怎么还会有“在哪儿复建”的问题? 
( B" {& L* I5 M7 h) H9 D- n1 F+ {4 Y% R# n# t+ b# b- d! e
李彦成是重建永定门的主要负责人。他告诉我,当年北京文物研究所对永定门城楼做了长达一个月的考古发掘,人们从探坑里找到了城墙的基址,发现瓮城的一角恰好在护城河里。 4 }# \; X0 g9 D- @6 S x" w" i1 k
! _* S, b, }/ C7 J: f0 \6 ?原来,乾隆年间护城河在这里拐弯,但后来河道被改道了,变成直的了,瓮城原址就在河道里了。 
" K9 O0 r2 z% B( {" K A4 L
7 X3 d0 _9 o# @# l/ o而永定门是由瓮城、箭楼和城楼三大部分组成的,如果要完整地复建瓮城和箭楼,恐怕还得对河道进行填平、治理,甚至改道,或会影响到主干河道的防汛。又或者需要更复杂的配套方案。 7 R' F( O0 z. ?6 V
/ P, I- [2 n% | d+ ~
李彦成:本来计划往北移40米,把瓮城也复建上,后来王世仁先生坚持,原地不能动。 李彦成记得,当时文保专家们争论激烈,有人主张异地完整复建。但是以王世仁为代表的一批专家认为,哪怕挪动了一寸,都会失去复建的意义。因为这里既是中轴线的终点,也是自古以来人们进入北京城的起点。因此人们最终决定在原址复建永定门城楼,等条件成熟了,再复建瓮城和箭楼。 2 争论二 围绕永定门复建的第二场激烈争论是造一座钢结构的新型建筑,还是严格按传统工艺建造永定门城楼。 $ v8 ^2 |! Q' u
" L- l/ Z$ f8 p, _1 q
好险,如果按照第一种意见,今天的中轴线南端点就只是一座纪念性雕塑了。 8 I1 h: M; S1 y% o; n4 Q3 H& F
- q0 f6 @5 u- Z; _
最终,人们通过了第二种意见,于是投入了两三年时间设计方案,还找出了1937年的实测图、1957年的建筑结构图和瑞典建筑学家书里的测绘图,严格按原样复建。 2 U4 S* j! m; U9 C
7 `! d. C8 M7 [4 R7 p& H王世仁先生还严把质量关,要求用铁梨木打造支撑城楼的12根金柱。 2 `) D" }, F: i) M
# z4 O& |( J& t9 _: `0 J
半个世纪后回来服役的城砖 
; u T) H8 t _; }2 g! k9 \3 S5 t8 V1 u8 B9 B; X6 R
在城墙根下行走,我注意到城墙上的砖有些斑驳,青的白的都有,这是为什么呢? 这些砖的来路可不小。1996年,一个叫“捐城墙砖,爱北京城”的活动席卷了全北京,当时李彦成专门搭了间名为“捐砖办公室”的棚屋,开设24小时捐赠热线电话,不分昼夜地接受市民城墙砖的捐赠。 
/ J3 j4 G# |5 `* Y" R. ~4 C) s6 a8 ? k5 ^) A [

. c+ Z0 Q, b8 ~ K! F( T! d9 V% h3 U: i7 y8 v2 I
工地挖出来的砖、市民捐来的砖……就这样,工作组搜集了超过40万块明城墙砖,用它们修复了大约1.5公里的明代城墙遗址。 
& d7 J( d; k: Z: o' y" l2 {$ u
6 {' c( U# {8 w+ U- q |热线电话还送来了永定门城墙砖的线索。原来,1956年苏联援建的一个危险品仓库,因当时来不及烧砖,就把永定门的城墙砖拿去做了围墙。复建永定门,仓库主任打电话来“还砖”,说是物归原主。现在永定门北面这面墙,就是用当时原封不动搬回来的旧砖砌成的。 4 \ ^: E* k o3 j& J$ M$ t
/ {- v: D" w, Y6 P3 Z; W我还有幸去拜访了李彦成总是挂在嘴边的王世仁先生。王世仁先生是梁思成先生的四大弟子之一,在2000年提出保护中轴线和复建永定门。 
4 z- P+ ^; h9 G
- o! n3 d& R- Q6 W. o王世仁:中轴线是世界上唯一的,主要是说明一个国家统一,政治统一。恢复永定门,它是中轴线的起点,盖起来中轴线就完整了。 王世仁先生那时身体并不好,曾经得过严重的心脏病。但他总是瞒着家人骑着车子在宣武区一带转,最终做出一本全手绘的《宣南鸿雪图志》,至今仍是城市建设的重要参考。 
. ~0 s$ W% v: c5 V, N5 S, u. h* _6 d" W3 ^8 H

( x- o& }' {/ z; Q! P2 q& r3 o9 m- V# x. H- h0 U
站在永定城楼上向北看,天气好的话可以看到很远,7.8公里的完整中轴线尽收眼底。“会当凌绝顶”的背后,是数年的细致规划和历史研究,是一代又一代人的付出。 2 T. p) p# _, z' u, s
% y9 \& e! P; ]
第二站 天桥 
% C A; g( n( c0 |4 m
0 b: V0 j! V9 d方便面厂底挖石碑 2013年天桥复建工程开工,总指挥仍是李彦成。我注意到天桥之畔有两块石碑,李彦成告诉我,他们仿制了原天桥附近的古碑,还给我讲了当年寻找石碑的传奇故事。 
@+ ?& J7 ~% g1 R8 l w
2 j5 f9 A3 Z+ d
( }# b5 m+ v2 v2 v/ P7 y7 p& F' P: y- G2 k" ~# q
李彦成:附近的方便面厂打电话说他们有发现,位置大概是方便面厂的会议室。他把那碑冠反过来当桌子使来下棋。后来他们说这东西怎么这样啊?怪怪的,就报案了。研究员到了拿探测器测,发现碑冠后还是很响,我就挖。挖到有一米多深的时候挖到这个方碑了,把上面的浮土去掉之后一看,乾隆爷御题!怎么拿出来呢?把人家方便面厂的会议室给拆了,最后拿吊车给吊出来,放到门口这。“踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫”,找着了。 
1 _4 Y9 Z v+ K& F5 \, n& y4 G4 a, X* b! f8 i
它怎么到了这个地方来的? 据说当时日本人要侵略中国,东西是乾隆爷的,拿到日本就值钱了。但是,北京市市民听说以后,连夜就给它藏起来了,藏在哪儿不知道,最后怎么落到这儿,也无人知晓,没有文字记载。 
5 F" t8 F# v4 Z' B* u9 p: V5 v6 Y7 T5 Q. O8 T; B
( R0 B4 M* a: c! t1 l
! h: B" ]- f# F5 Z5 L) k民间文化传承至今 天桥曾是老一辈北京人心中的民间文化圣地。复建时,有专家说复建没有意义,因为不能恢复天桥的民间文化。现在还有人认为天桥文化没法儿留存了。我看到的情景却不是这样。 
3 ~( S( E2 v$ ^, R$ m
1 ^7 J1 b4 G- ?( D9 n, V9 E A清朝时满汉分居,汉人住在外城。天桥的外城平民聚集在这里唱戏、杂耍、街头表演,上世纪四五十年代,这里曾走出500多位民间艺术大师。 & i' L6 c0 q! p) B, {( R
. P/ x2 {7 v4 _$ O) E) P

, Y# @* h/ B; K K; d7 W
/ v: q4 Z: L% X天桥复建后,仍是天桥演艺区的开端。比如万胜剧场仍在,还建造了专门表演芭蕾舞的天桥剧院。去年我在天桥艺术中心的一场摇滚音乐会上拉过小提琴。 北京人俗话说天桥文化是“洋得冒尖儿,土得掉渣”,意思是这里有从高雅到民间,各式各样的文化。 8 L) ?2 I! t p) a
) A8 L9 E( Q! k& M 1 L2 H/ ]0 i5 {
S" K0 I* W! m7 h% ~# K

* e' I/ P! j' o R: ~- T' n' W. G& H: C) w5 o
天桥往南延伸了600米的城市历史景观带,白天,孩子们把天桥当滑滑梯,疯玩一下午。傍晚,人流汇聚过来,打球的、踢毽的、玩悠悠球的、骑自行车的,玩得是不亦乐乎。 0 Y! y) ]4 R( @- g
: P5 I) o% Q p& w% c# g
' s9 ~& u9 J4 ~" r q
1 Z+ G; a; p. ^0 _' K9 |5 }晚上,市民们扎堆露天唱曲儿,很是热闹。 
7 y2 {8 R- H% w8 u
# G1 g% V1 Y6 t2 f9 D( B4 k9 l 0 M5 L0 h4 X [$ C& P5 y$ v6 u
" v7 }9 ^9 x4 a5 g$ ?+ H" W( t
在这儿,我就邂逅了老北京人宋君卿,他家就住在附近,天天出来在路边练声唱曲儿,每天晚上在中轴线演出到半夜。他还是100多人的民间乐队的领队。 
. a7 {7 |' ?; S9 G+ A0 ~& L) Q- b" o J5 y0 y: y9 P& u
这个乐队是爱好曲艺的退休市民们自发聚起来的,加上政府实行民族民间文化保护工程,当地社区也为市民们提供了开培训班的场地,文化旅游部派人跟团指导。不过两三年,这个民间爱乐团体就超过了100人,这还只是北京民间爱乐团体的其中一支。 + _& k' u# j" t5 s
8 Z+ x4 N! F# c9 d: b9 Q) n( ~宋君卿:我会的乐器有二十多种。缺什么我就来什么。比如这个乐队缺打击乐,咱就组织起来练打击乐,这个缺京剧我就拉京胡,那个缺弹拨我就弹拨。没演员,我就化上妆当演员,很开心的。 
: B" o1 V3 G3 @6 I8 ?: z7 ]. n5 D; C' R1 D

) t4 n% \& J# w3 n6 A+ |$ R
7 s' C! _* A( p5 S H$ [8 l' ~1 K& X- U& d: t
c) v$ S# T# |' x% V$ a
这些民间艺术家对民间艺术的热爱和享受让我很钦佩。我想,中轴线的这些建筑保护工作,并不仅仅是重现了美好的景观。正如王世仁所说:重建和保护不仅是修复建筑,也是修复文化——曾经存在并且仍然存在于周遭的丰富的本土文化,从古至今。而这就是古老和现代的北京所具有的真正魅力。 
* C; k( Z3 W% _ y) I* [& V% |2 Z E, U
编辑:陈欣怡 李杰
- [0 t# m, O3 f0 D. Y8 N |