稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱! |5 ?4 u: T8 b" ], N6 L
天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。 7 c/ }8 Q0 l7 Y& Q
此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。
" |" Z# D& S% V7 q( Z- U& N其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— 2 u4 V. P5 U- b4 w% h% q
% f# _* h3 ~, b7 B3 L) Y: v9 k F
© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。 4 Q6 X/ ]& F/ [0 Q' y& H( p
一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。
# p1 }: c5 {) j! `因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 
9 w4 l# o# j) G# S) W9 ~
7 q! A+ R2 C. y▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。
! E" L; F! J, e/ G( E北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题:
8 C9 Q7 n* Y6 k5 A4 ?' T( @一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。 ) E2 D6 B, {* B, j' a9 U% c
二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的! . O# Z8 Z4 S A: e+ K9 z7 d

8 a" M7 z; m3 S7 x9 J1 n! Q
4 U0 Q A2 y/ R/ Y饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。 ) ]: J1 e# J. L5 G
不过,后来饱弟突然想到了一个问题: 8 v* Z) T* X- x- g% E0 s
假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样?
& p" q7 W" A- V有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? % ?/ ?+ a) o, Y' b* z9 _
其实,这个区别可能大了去了。 0 \( L! X8 q3 e0 B- H4 E3 H
假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些:
* k, ? ~0 @0 j6 v, g5 S Z& h# ^首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 1 P* y6 X$ A/ P" n! D2 p
0 t; j$ Y) K- k7 g" b7 V© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 * F0 m/ s7 Y5 a$ g
+ ^0 p- X O$ h( h" h S! v. P但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。 " g( p1 m0 i' l* Q/ ]; T t
除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马……
/ n) _) D3 _8 b! r0 M许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。
7 ?3 E6 K9 i8 W# T; O" J比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; 5 ^5 g7 Y# l" p+ I
% n$ e/ s6 C0 [4 E出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; 5 X2 h$ o( v+ `- A3 O; }
( B; {6 w' L9 g! O- `6 n) b
还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 
& P3 s% i, a+ [- l: }& X4 o2 d
7 I9 h8 B& M, s9 d) O© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。
8 ], @( h3 }1 h. E/ ?! C没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。 1 j( ~* o' S! {; O$ v5 ]
原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。 ' c; I+ i/ Q3 f" d. L9 P
它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 ) p" T9 K& R& @4 T4 x! b( f ^5 ^
1 T' y4 v+ T8 C1 e H
© 图虫创意 : \$ j$ N7 c7 n" F
1 N$ k' G$ i( ~北京稻香村的老家在苏州。 1 ]. K0 @# G. Q1 U2 `$ m g% S
三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。 / _- r1 V6 s0 J# K1 T
但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 
0 f- h* |6 v& X) p9 u; Q4 c, z7 R: O6 e8 P1 k: A0 I1 _
2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。
, n9 Z* P* n9 V7 M' S7 G* _ a然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。 0 H$ j" a% @# S+ q4 B& a0 u2 T
可是,稻香村怎么就在北京火起来了?
! X. s$ c1 m# R8 q$ T2 Z按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? : z# ]; T- a# `: `8 R
; Z' W; a g- G: ?# O
首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。 {' e8 V! W: D# D# a
南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。
1 Y& ~, ~, @ x/ ?. |% r5 J在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 
5 K% r. A; W, G# |0 N, G' i
, @, B+ L8 P. t6 T1 D, a当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。
( f# p: H: k/ D$ s$ Y南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢—— & G0 u& L9 O. S' B$ R
京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿? " m2 q0 \. L0 W
自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 . o5 c" z; H+ f0 i& ?
* K& u q5 R# |7 I哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。 H* V4 J! g- b* S1 N7 {) f5 y. ~8 i5 h
不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的:
+ ^. [, F7 t6 n9 N& x今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 
( @$ i4 s: } O" S# d& x1 s
* l; R! M# r- \2 J8 k山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 
+ ^& f1 p, K4 l z# ?1 g7 p+ H% \2 ?6 }8 d$ t1 R$ M
© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
, S& }! W3 z Y" Q* o辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。
9 {# E: \3 ?( g. N& ?其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 
" M/ \# y' O+ K' z5 f. b) D' n
初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。 ' }4 c! _/ `1 m7 Q
1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。 / e$ t) p( g! M# [: d& ~2 k
紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”…… , i' v/ k* q: n) a$ ?) E/ ~2 A3 v
虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 " ^4 c+ n; C/ t8 ?- w2 d) s
( N9 I/ ` x+ s+ `0 F, d- g
© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了:
Y4 X/ G0 P2 A0 I0 C0 F3 u1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 , H! b+ l7 I, b6 o! Z! y
: ~6 b6 j6 \. Z" t6 m
第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 
; x. Q f1 a/ ^+ H+ S% }; x: U' R3 o- T( R* W
当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。
& ~$ @" N6 A- t6 K+ O& l南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。 % L4 o7 d5 i b+ g
1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。
4 h: @+ o+ h! H5 V, Y2 i% P# O: ?要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了! : s2 L7 g3 h c
等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 
2 h( x# P3 |5 ]' R5 C7 B* K9 l* {! S: a8 N
▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 * G! r$ } G- J9 a/ S
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”……
6 C, V2 N9 I$ W7 \; n2 j4 u+ A直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。 ( \) L( H! a& p: K' D
甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 
9 i9 x& ^& U7 _# r7 l& Y7 P. \
( y% u1 N% _+ O# ~* p5 a▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。
2 [& t+ }) y& ]
4 F& h8 c- ]' H' E( k
6 m) t" }9 s- I自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 6 u. I" G: Y' e
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。 6 t! d5 r' I; t# a4 \
然而,这个现象有好处也有坏处:
9 K+ V* F! _7 L+ ^好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 
) O% b$ j' W) P8 Y
% [- o) |! c0 B0 ^$ o) `此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难—— 3 |- C0 Q$ s" S( e; w9 o: U& J
不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。 ; v; R# ~3 Z8 c# I9 h
济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 
& y8 F1 t/ c% s4 C9 z9 H6 _
" T G' e* `7 S1 m& b" j7 }▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。 - |5 p2 Y+ o3 N; ?# ], D' y
当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。
4 R+ d4 ^# L# G+ y* |* g可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。 . \* ?: i% w7 ]2 W, E) \
也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。
/ g' ^# ?$ D9 t* I& J别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀! / m& @) k5 |6 j4 L
|