稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱) y$ ]5 o# V" ^
天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。 " Q4 e! }) E0 M
此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。 & E$ v+ q" R6 K2 D1 {# S1 |' ~
其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— 
7 A5 ?) j0 T& ]1 }. B( j3 J
( b; G* h+ ^& S( Z* l+ @" B* M© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。 % `; ^. P8 K/ n7 l3 T
一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。 / q4 I" g- u; v/ R+ o' }
因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 ; X9 w; O( d) @4 H+ |6 X4 a* c
: Z8 A; \3 ^( `/ q$ D
▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。
! M- F$ Q' D* @/ _# Y& D北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题: + `# Y' ]6 X7 p$ z- K
一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。 f! T' S' ^" k7 O8 T: A, e; z, ?& N
二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的!
j8 c2 B6 }% t2 c. D3 B
# L' n& k: b5 p( T0 K7 q8 c' q! D( D3 j8 P7 O7 s% J3 B0 y+ {0 F
饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。
( f) H; Z; p5 T- X4 ?9 z# r不过,后来饱弟突然想到了一个问题:
; i# k; q* J/ S假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样?
5 r3 v2 m% k+ }/ k" y! b; n有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? $ i, _; [- J, q2 U2 w" E" h' C
其实,这个区别可能大了去了。 5 [- p1 ~; A; \0 Z" n
假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些: $ @% Z& e7 s" T$ m
首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 , P, Z. b5 F" ?, L: o; x
) [* v9 ?: a: J) i0 |
© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 - B( W: J% }$ ^, s p" K1 z7 Z! J
7 Q/ t$ k% C9 x- W5 |% W但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。 ^4 Q6 Y' ]: q E
除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马……
D& ]+ l3 A- b/ j8 }' w# \许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。
$ _. j7 q( U; s) |7 Z* X2 X5 @, W+ ^( o比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; 8 J- ^! T# a# F9 Y
; w' a* o6 T$ J2 j1 @2 ^! f# b& I
出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; 
; |8 t4 _8 n7 n/ j( \/ L' h& p; ^% s. R# ]
还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 
+ ?# E9 O( k$ T' a9 `% D9 B& p9 u8 n2 s7 o. O. h, ^* ]; H! K
© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。 % @3 z. p, I, d" I* c' J9 | M
没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。 ; L S5 P% ^( S% b2 t- w
原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。
; a# A. A {8 o, b' i它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 ) ~+ a. G" J' A+ P
# \! m% v4 I# y
© 图虫创意 
+ K# e9 o, a( V; V
0 ~2 v4 W) @( @" }3 N+ R+ Y北京稻香村的老家在苏州。
2 _9 ?; E$ v9 v. |1 P三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。
) }+ D$ v) H. _% ~% X$ A$ V) Z6 A) b但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 2 k V/ |9 v" r
' ~1 b8 h a! n5 Z. G
2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。
) b5 h5 {+ R* C( ]9 t5 e* O然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。
5 z$ |, U$ e4 e) a可是,稻香村怎么就在北京火起来了? % w/ z6 F8 T7 G- p- [% h5 X
按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? 
7 _, C* I( E; K2 Q9 M) W' ]6 P8 Z7 }0 ]0 H
首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。
; w: V* f. ]/ ~& t$ N* h$ _0 D南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。
& @% Z, [; T8 r2 A$ J在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 2 U; D! ]( E7 C& W: H2 _$ g
1 E! Y; T9 r9 k% p3 Y3 B7 Y! J l( B当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。 ' X) f/ z/ K# p$ J
南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢——
* z! V* O, a& r5 _京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿?
4 B3 @3 f9 O7 B1 P }# _/ U自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 
" F4 g9 l$ G" \. ^; b
$ H4 w, e9 \+ o4 o G; {2 e哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。 / d+ Y2 g0 M! P, T+ y. S& S. U
不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的:
4 o( |3 P. Z- }/ J: s# t0 d今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 ! D- c7 ?8 E8 m- A; M' T
" \9 x+ @7 a2 T) r山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 
/ I% V1 f" d J6 F" F+ R# S0 h" f; |4 Y- [ s* }% V
© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。 4 v! m# K# i/ m1 T3 I
辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。 . t y- a1 K4 y U' }% u* A C
其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 * U( @1 j- J% h7 n
( A: G+ U8 |5 S& e; i- s初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。 , p' }: C% I9 B8 y0 K! c5 M
1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。
6 j1 [3 U8 A, z; V紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”…… * i" G& r8 e( Q+ a- s
虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 % _ P2 ?: A& j" r# X9 w( f, e4 q9 f
Z. H6 f/ |+ `- y% h8 f- T
© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了:
5 x1 O; k) G9 Z. C0 N2 z8 O1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 ! n5 M$ T4 F9 `$ b6 i0 G; x/ S
) D! x1 R: h1 M* N- f
第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 6 H( H2 R* h0 i2 A; n8 l
% h4 e# N2 b: W8 m v7 q
当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。
& J4 g0 d& T, P# I X6 i1 E @ S南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。
- i6 \ x0 `, W" [0 Q5 W0 ~- c1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。 . l3 ^1 W& @+ Z4 b, k0 e
要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了!
+ k" z( V& C( `9 O) U# R0 G. b等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 
' O# R" y6 O4 Y x7 i4 Y7 u! g, c7 H
2 w' ^8 I# c# v3 A5 v, B5 G, Q▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。
3 I# y1 |; A9 I5 |" V$ @. Q! a不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”……
8 T U% G6 Y7 z) I# p直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。
" k8 i" }- P p# }! X: Z甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 
4 `7 N. }, N/ M* R. Q' s+ n: P" A8 z* i( n y
▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。
) Y, N4 ^$ e( w 8 b7 t; `- P7 e0 X. k# S1 `
8 D3 P3 h) M$ Y& N" t2 Q4 a自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 - _; J" _. Q) a6 T# A, u: Z
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。 " M! [7 ?. w3 }1 G
然而,这个现象有好处也有坏处: / i' y! a" z! `2 F
好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 * A, D$ Y: H" q. W) H. \
/ s7 `3 D0 R8 h' l) K# y/ a此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难——
1 C# o# P, s1 I, {* N不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。 - Q, }' f; }+ a
济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 
4 {$ ^% |2 H/ S3 g
! w4 C d) G- Q' P$ p▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。
. P9 w) ?6 T" V" T: E6 k当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。 # e4 j* w& k0 n; U
可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。
7 F1 }5 Z, Z {$ J8 j也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。 ( V6 m# f* Q* L' M# {) w; `
别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀!
9 S. V S! a+ z% I |