稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱9 d# t x' A' ~ x5 f
天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。 & o* r: q5 W P8 @; P Y
此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。 : C0 a F8 ]) Q* O" i7 A
其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— + Y* h0 H$ c; G3 g9 p8 v
9 g J! c/ g# n: n0 v
© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。
# P% Z; _) x& g5 I一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。 ' @( t& E' t, M4 Z! Y
因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 : v3 f" m( ^3 m5 Y% @& o
/ o0 W; d- @5 v. a* `) }▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 & e6 W6 ?9 q: f! b3 E( {
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题:
$ j0 m8 w' l R3 D; [# M一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。
; l! J% G" [: |6 t9 A; ]6 j二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的!
0 e( i# r- Y% A 3 D4 s5 D' i2 e$ C1 W9 j0 ^
* v3 V/ N3 i( _# [) F
饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。
, `- a R: ^5 k- b7 i8 b不过,后来饱弟突然想到了一个问题:
3 `5 _6 }; G( H: E w" O) ^! n假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? 3 Q! y i+ _. Y( Z! K4 q
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? . w$ d$ S: @" m7 ]
其实,这个区别可能大了去了。 # P: M# {1 x& O' s) y2 D" N) P
假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些: + I" Y& Q! G( z+ g+ M( J
首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 & q2 w- z2 `( l7 Y8 r
/ P$ v2 Y1 M* @# w6 k
© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 8 g' y8 ~- I9 x) X# `
, y" v+ K. V' A; q; Z0 D但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。
. @ F+ o# L7 L/ v1 M除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马…… / P5 M9 R; K9 a* H8 f; J& L* p
许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。
. R, y3 m6 ?6 Y比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; 
3 ]8 t* h! F& {8 }. ~( ?& `+ K6 ]7 I9 J
: r4 C* O& s% Y P2 `出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; + g3 k% ] `7 @
; V3 d# G% K9 d! ^. \6 Z; g/ w: P( o3 g还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 
5 b+ g1 T, `4 g
* Z( T9 T0 w* [* M© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。 ! n0 s/ k3 o1 r! X
没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。 9 v) F1 z4 ]2 s" Y/ E$ h
原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。 + {6 t$ i [. D/ k m+ @9 I3 |
它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 ) g' Q* l; r3 c4 ~* Z3 Q7 X
9 U+ |2 l* O; w9 `5 ~9 Y* P
© 图虫创意 
6 H E, a9 R8 p* M- [, ~3 O4 i0 y5 p K
北京稻香村的老家在苏州。 K8 m! j3 C- a: O4 p4 k7 G: V) _0 }+ V. a
三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。 , f# F- ?" E; M2 A2 o8 J& i
但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 
5 h b1 d% x3 q0 y8 ?
: Z7 W) M' t3 Y( Z2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。 ' d9 ?" ^% L1 Y, S3 n' x9 z4 R4 }
然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。 / n! R5 o' |) G& e Y( w
可是,稻香村怎么就在北京火起来了? - U: l; f+ s3 ?; w4 J; T. }
按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? 
2 s2 b8 J. d( F J+ b( c+ u" r( c$ ^. S8 }2 U: R
首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。 8 Q+ t1 V) i$ J5 m
南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。
% x( m- h; E4 ~在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 
4 t8 T( A. G5 u* m3 D
8 a& E5 D7 _ `% f& A3 O当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。
* l' ?2 o' r2 g9 k8 o) u! T1 v南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢——
' d: S1 s: J/ Q5 W2 p京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿?
5 o( ~8 }$ I3 ?, }& ]3 `% d自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 
3 ]: x$ m& m& b: X+ _; G$ l# e8 W6 p( t0 d' a; Q
哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。
6 w3 g4 q O/ a不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的: t; p) W0 k$ i1 B, _' M7 _* F2 T
今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 " P) `( D. ?5 L( P, T
$ Q( i1 ^& X2 N5 p' C, {4 y山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 
) H6 F0 v z8 C; L1 |# L, o
/ Y) s3 }( Q5 V1 r' C( V© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
* {' W7 H L5 }8 A辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。 4 G5 ^+ f$ n8 U; c5 N4 ]
其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 
# l+ T4 R; p' @5 Q' a' k' Z3 x8 a% I! B$ }) t
初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。 3 I: \/ @$ p/ d3 L1 C6 C$ u$ s+ l" ^
1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。 6 i( V& y4 l6 P `
紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”…… 4 o, ]: y$ P- z& o& N
虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 
; e) `! ^$ E) K5 i6 ?
& `. B* h) y) o$ c5 u© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了:
" s' c$ u; l% t; }1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 9 \2 p1 k8 T3 q# b: Y/ a
" c7 h9 ~% u6 N3 S: f
第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 2 p; R0 {, y4 X. O" z* y& F
! D; F# I% Q: ~: M3 @
当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。
% A- O; e% V$ I1 ]% p: P6 B南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。
8 h" \% b& O6 S7 ?* J! n1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。
8 J7 } H# W6 i要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了!
- _# m- F2 C6 d1 G等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 
: G0 T* A+ \# o8 A# R0 v% h% V' x
% z- Q* S U5 F, X5 _/ @# {▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 / B7 f7 S( H# v" ~
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”…… , u( X# x( r7 p! F- G
直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。 4 r! t+ k* e" `- R$ D; b' {
甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 
% a1 V( r4 J7 Y' Z' C, {8 O1 L+ G6 z9 I- U# I2 i
▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。 , F$ z c: V2 t
, R2 d" [3 n' b. v
) [3 p* ^2 Q2 g- S0 d自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 + N& j* Z& L3 S7 i2 E0 j
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。
7 m! K: d+ I4 Z, t+ k, Z9 l* m然而,这个现象有好处也有坏处: ( o2 n! T/ E1 M1 d3 E
好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 C2 w. \+ A8 |
) R$ `8 X7 S% f
此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难——
- e* t! o. F0 F不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。 9 i& S4 `( N* U f; a$ M/ a# w/ ` p
济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 # M q2 u9 F8 ~! G8 P @& Z3 \* @
) m0 M/ E$ P3 r- {6 ?2 J4 S▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。
+ [9 Z2 C7 _9 }5 j当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。
/ z% o, R9 f0 Y7 S+ W8 `* @可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。
& R9 }7 e5 h/ M* Y也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。 9 A1 U& E8 p/ ^5 N9 F/ F
别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀!
G4 F9 ?- r2 \. Y& Z) y; s: u |