胡同里的煤铺2023-10-30 08:10·北京腾退信息大全
( \; y: v; h' c0 w
+ Q) Q- ]; \ o! G: Z3 g5 Z4 \( v" I& B
* E8 D. G* t! T5 U天凉了,楼群包围的胡同里,偶尔传来制作蜂窝煤的“咚,咚”声,那里肯定还残留着胡同里的煤铺。 / \( s# x4 h9 R
* x; g& X I, b( |- R6 o* p0 q不用多,倒退二十年,煤铺还是城里人过日子离不开的地方。尽管那时胡同人家已用上了煤气灶做饭,可是西北风一起,还是要搪炉子、安烟筒、买蜂窝煤。 4 y" h c9 D0 ^8 @
, y# l% a7 i5 c; M# v
北京的采煤史虽早在元明时就有记载,但真正用于国计民生也就是百年的事。光绪年,一溜溜儿的运煤驼队踱进阜城门,阵阵驼铃声一直响到解放前夕。 7 b' G1 P. V& j& m$ O4 V6 x7 t
% V& t1 @% R$ l1 x* }- c3 w先是城墙根儿通了铁道(环城铁路),外埠的煤进了京。而后是京西的煤窑旁修起了火车站,煤这东西才堂而皇之地稳居京城能源之首。这已是民国十六(1927)年的事了。所以,寻常百姓家烧煤取暖的日子并不长。 + Y2 V* x s& w' B3 j
, l" z8 H& g, n' l; I. j
早先不烧煤,冬天又怎么过?小户人家都盘炕——点柴烧炕过隆冬,连澡堂子都烧火炕,浴者泡完澡,就在火炕上歇息。 运进城的煤,要储存、加工、出售,才能走进千家万户,这就是煤铺的功能。 + Z& R% S, s8 g5 A' L3 Q3 f
$ V9 N/ s2 V4 l& K: n
随着历史的发展,北京城里煤铺的分布,受三个条件的制约: 一是运输条件。由于通了火车,先是在各城关厢开设煤铺,进而向大街和要道延伸。1958年出了一种叫“581”的三轮汽车。它体积小,转弯灵活,特别方便向胡同深处的煤铺运煤。 
, H& c8 V5 c O" x' C
9 _' V) O0 V9 Z/ X1 U9 `4 s' ?7 M二是用煤手段。用煤人家最早烧砟子(块煤),后来烧手摇煤球。上世纪50年代,国家在城边上的索家坟建了机制煤球厂,可以大规模生产。后来发明了蜂窝煤,力求运输方便、干净便捷和物尽其用。 
% y* Z7 s: C8 m1 ~1 k( F! A! f0 g4 g7 }' }
三是人为因素。从拉车叫卖,到送煤进户,煤铺分布越密,老百姓就越方便。 : l3 D* s# h7 n8 H& z: a" q+ G
# q1 A, H- ^ T4 r r
上世纪60年代开始定量,按片儿供煤。“购煤本”上写着人口、住址和供煤量。煤铺所肩的社会责任,迫使它必须向胡同深处延伸。 
6 j! ]! |( w8 c& ~: W9 u; M- c
# T/ g' G" @0 B煤铺当然要存煤、卖煤,但早先的煤铺还存劈柴、卖劈柴。这是因为烧砟子、煤球必须用引柴,尤其是贫穷人家,用不起烟筒,在简易火炉上每天都要燎柴添煤。所以,煤铺的一大工作就是锯木、劈柴,堆积成垛。有的煤铺还兼售煤炉、搪炉料等。 ! P- @" l* u9 L
9 T' f" A; E3 b4 ], X7 a. e9 o" ~蜂窝煤兴起,各煤铺又添置了蜂窝煤机,将模具里的煤末“咚,咚”地砸成蜂窝煤,然后码在棚下风干。 
5 ] w8 y3 F6 b+ s: c$ B1 M3 a: @7 |' _3 Q$ Q L9 J7 f F! h: }
每当煤铺里响起“咚,咚”声,老街坊们就会相互提醒:“天凉啦!该买煤了。”于是,赶紧腾出屋檐下的杂物,预备码煤。 2 x0 G2 @/ Y# I$ K
* r! S* E+ t: W
早先开煤铺的和煤铺伙计大多是河北定兴人。老北京人叫他们“摇煤球的”,他们自称“铁道西的”(“铁道”指京汉铁路。“铁道东的”多从事浴池业)。他们有的在煤铺干活,也有的利用农闲走街串巷,为那些积存了煤末的机关或住户摇煤球。他们把棉袍的下摆掖在腰带里,肩上扛着板儿锹和剁铲,身后扣个摇筐和转盆,远看就像落魄沧州的林教头。 . h* S1 E5 \, O) H0 P
5 q z* e) n7 O# m7 c6 b% p繁重的劳作,艰难的生活,他们中的一些人养成古怪、暴躁的脾气,加上那永远改不了的乡音,小孩子大多憷他们一头,背后叫他们“煤黑子”。就是胡同里的老大妈对他们也是和颜悦色。我小时候有一次钻进煤铺掏蛐蛐,叫“煤黑子”逮着了。他用大拇指和食指揪住我的耳垂儿,小指顶住我的腮下,给我来了个“猴眦牙”,还抹了满脸黑。“谁叫你来放火?”他冲我吼。原来,我点蜡照蛐蛐洞(买不起手电筒),把他引来了。 . H' }# B: X2 n$ U6 j
* w" u/ L8 t# O如今,我在睡梦中还常再现上煤铺、安炉子、装风斗的情景,虽然我早已搬进了有集中供暖的楼房。 . `3 f& \+ M- U- v& C ~4 o' }
8 ~( j! D; U% m- B0 _我相信,烧煤取暖和与之共存的煤铺早晚要在北京城完全消失。但是,它是北京历史的一部分。兴许将来的某一天,首都博物馆还要复原一座胡同里的煤铺呢! 4 n# v& d1 `# { j
|