浮世无根

眼袋斜街

我和几位乘客站在甲板上，望着晨雾笼罩的海面。微光在水面上缓缓铺开，仿佛一层流动的银白轻纱。那是五月的一个清晨，我们乘坐的邮轮自悉尼启航，历经三十三个昼夜，停靠十多个港口，此刻正缓缓驶近温哥华港。一位看起来像南美裔的乘客站在我身旁，忽然问道：“Where are you from?（你是哪里人）？”
& ~& A. Q$ ]" ^5 v9 E
“Vancouver（温哥华）。”我答道，并指向不远处轮廓渐渐清晰的港口。

+ ]6 i( l+ y9 z/ W1 O" N在邮轮上，“你是哪里人？”是最常见的寒暄方式，也是陌生人之间最容易开启话题的一把钥匙。大多数时候，人们都会礼貌作答，否则容易显得无礼。面对这句再熟悉不过的搭讪，我有时会说：“I’m from Canada（我来自加拿大）”；有时会补充：“I was born in China（我出生在中国）”；有时干脆笑着说：“That’s a long story（一言难尽）”。

, u( d- M  g4 W' a% I/ h, I0 U对我而言，这个问题既可以轻描淡写地带过，也值得层层剥开，细细咀嚼。我持有加拿大护照，定居温哥华已近四十年，比在中国生活的岁月长得多。我的朋友圈与日常早已在此扎根。然而，每当我说出 I’m Canadian（我是加拿大人）” 时，心中总会泛起一丝轻微的迟疑，那并非对身份的否定，也不是对归属的抗拒，而是一种未曾完全融入的微妙感受。
+ t. A9 m; U+ q+ u) C% O$ [
温哥华，是我在无数城市中停留最久的那座。岁月在这里缓缓堆叠，叠得比任何他处都厚重。闭上眼，那些熟悉的街角、斑驳的光影，依旧如昨日般鲜活。它不是旅途中匆匆停靠的驿站，也非稍纵即逝的风景，而是承载我生活脉搏与情感温度的所在。只是，这份情感总在两极摇摆：一半深深扎根于这片土地，生出无尽眷恋；另一半则随风飘荡，带着无法言说的疏离。眷恋让我驻足凝望，疏离却让目光远眺天涯。

) I; \; [* _# B我早已习惯这里的节奏和行事方式，英语成了日常用语，却承载不了全部的情感与记忆。那些深藏在另一种语言里的梦境与思绪，依旧鲜活如昨。与在此成长的同龄人相比，我们的教育、词汇、文学与影像之间，总隔着一道无形的屏障，既非时间可抹去，亦非努力能跨越，它深植于血脉与记忆之中。正如许多第一代移民，无论漂泊多远，那份来自故土的无形沉重，总在心头挥之不去。尽管我在温哥华度过了大半生，生活早已深深扎根于此，归属感也大致成形，然而那最后的一隅始终空缺，仿佛注定残缺。有时与当地出生长大的同龄人相处，我像个安静的旁观者，身处其中，却游离于边缘。我们的童年记忆、校园细节、大众文化积淀，乃至幽默与表达方式，都隔着一层薄膜；我们的笑点、泪点与痛点，似乎永远难以在同一频率上共振。

: R" \9 z4 a3 S- G9 ]7 j那么，北京呢？那是我灵魂深处最深的根，是生命最初交织语言与情感的源泉。那座城市，不仅仅是地理上的一方故土，更宛如一幅浸润着光影与时光的画卷，静静铺展在我心底深处。那些流逝的时光碎片，依旧在记忆的幽谷中微微闪烁。每当我闭上眼，仿佛还能嗅到那片土地独有的气息。离开之前，我从未觉得自己是个漂泊者。那时的我，与身边的人心灵相通，情感共鸣。我们在同一片天空下呼吸着相同的空气，讲述着共同的语言，分享着彼此的喜怒哀乐，彼此心照不宣，无需言语。

自从踏上移居加拿大的旅程后，我对北京的归属感便如指缝间滑落的细沙，渐渐散落无踪。每年回去小住一个月，已不再有回家的感觉，尤其是在父母故去后。走过那些曾经熟悉的街巷，听着耳畔熟悉的声音，却发现它们已无法唤醒那种曾经的紧密连结。仿佛我和这座城市的频率错位了，我们渐渐远去，只留下记忆里零星而淡薄的片段。站在昔日的街头，眼前的一切虽依稀熟悉，心底却生出一股温热的渴望与隐隐的哀伤。那些过往的碎片，却早已不属于如今的我。离开太久，我悄然改变，曾经自如融入的节奏被打散，那些熟悉的语调和步伐也变得生疏。即便故人依旧向我挥手，迎接我的微笑中，却藏着彼此不易察觉的距离与疏离。我们之间的共鸣，仿佛在时光与文化的洪流中逐渐消散。
8 F% U% t# J' e) f; ^9 [
7 ~, T6 v: _( Y' h2 X, U. \这份复杂的割裂感，也深刻地烙印在我的身份认同里。作为第一代移民，我在两种文化之间游走，习惯用幽默掩饰内心的矛盾与迷茫。前一晚，我走到邮轮的乘客服务台，准备支付这段旅程的小费。值班的是一位南非的小伙子，肤色黝黑，嘴里哼着轻快的旋律，动作轻松自如。他刷了一下我的舱房卡，瞥了一眼屏幕，随口问：“From Canada（从加拿大来的）？”我点点头，笑着回答：“是的。”话锋一转，调侃道：“From America’s 51st state（来自美国的第51州）。”他听了，露出灿烂而坦然的笑容，那种笑容仿佛带着理解与宽慰，也明白我话语背后的无奈与戏谑。在这漫长的邮轮旅途中，我不止一次用自嘲的语言表达对归属感的矛盾和迷惘。正是在这种游走于不同世界的漂泊中，我试图寻找属于自己的立足点，尽管那立足点始终带着几分模糊和飘渺。

在这个世界上，像我这样在归属感中纠结的人并不罕见，尤其是在加拿大、美国、澳大利亚这些移民国家。与我们形成鲜明对比的是另一类人，他们一生深深扎根于同一片土地，从未动摇过对“我是谁、我来自哪里”的坚定信念。他们只说一种语言，熟悉一套文化范式，日常生活中从未经历过身份与表达的错位。他们的生命故事线性而完整，封闭而自洽，安稳而踏实。而我，身份却总带着模糊与游移。说自己是加拿大人，心中总有几分惶恐；说自己是中国人，又仿佛站在那扇渐行渐远的大门之外。这种摇摆，不是政治立场的撕裂，也非情感的背叛，而是一种长久以来的悬浮，是无论身处何地都难以完全融入的现实。

9 o4 \# S* K5 P0 |# H% K0 E! H我们这一类人，游走在两重世界之间：一面是触手可及的现实生活，另一面是记忆深处那条未曾断裂的旧日时光。

% [% G3 [& o) V" l邮轮缓缓驶入温哥华港，我再次走回清晨驻足的那段甲板栏杆前。此时天色已不再朦胧，而是被一层温柔的光辉笼罩，宁静得几乎能听见海水轻轻拍打船体的声音。港口如一幅淡雅的水彩画，静静铺展开来。船上的广播再次响起，提醒旅客准备办理入境手续。
5 V+ S* x' E5 q& O8 k1 O8 N. J
随着潮汐轻轻起伏，船身微微摇晃，缓缓靠近岸边那排厚实的橡胶防撞浮筒。浮筒吸收着船体与码头间的碰撞，发出柔和的回响，细心呵护着这艘庞然邮轮的安然。
( Q( u- t% i# ^  i+ k
走回邮轮餐厅，吃完最后一顿早餐后，我和太太拉着行李箱，缓缓走向入境口。一位年长的移民官接过我的护照，扫视一眼后，温和地对我说：“Welcome home（欢迎回家）！”随后，他将护照递还给我。那一刻，我心中微微颤动。“家”这个字从他口中轻轻吐出，没有任何刻意的仪式感，却如老友间的一句问候，温暖而自然。他的真诚，让我深切感受到：这里，才是我的归属，是我应当回来的地方。

走过入境口，踏上温哥华的街头时，已是上午十点多。空气中弥漫着熟悉的潮湿气息，夹杂着一丝从太平洋吹来的咸味。我们拖着行李走到街边，叫了一辆Uber（优步）。车来得很快，稳稳地停在我们面前。

( G5 L9 F, ?! b1 s车子缓缓驶向家的方向。窗外掠过的，是我注视了近四十年的街景，那些街道与建筑，既似曾相识，又焕然一新。车内响着一首低缓的锡克语歌曲，旋律悠长而柔和，仿佛一段旧梦的回声。司机是一位裹着头巾的中年锡克族男子，沉默稳重，专注地握着方向盘。我忽然觉得，他也许正在走我曾经走过的路，经历着某种漂泊与流离，在这浮世之间，默默寻找一个尚未落定的归处。
$ q; _" ~, |3 Q2 c4 Y$ e  M, B; t$ G. s有些人的一生，注定像我这样，一边努力适应，一边心存怀疑；一方面渴望扎根，另一方面又如浮萍般漂荡。我已习惯在这两种心态中游走，也渐渐接受身份的模糊与漂移。归属感已不再是一个可以抵达的终点，而是一种永远流动的生活状态。
7 @6 q& x( H" G+ o1 o0 O（草拟于2025年5月，修改于2025年7月24日。）
) L, M" q0 }# }2 ~6 o1 s

横窗瘦影

异乡，故国，牵绊游子的根总会在那里………………
好久未见了，朋友，问好！