|
转帖来源http://gb.cri.cn/3601/2005/07/23/882@633143.htm  这是一本关于城市记忆的书！作者用兼具理性和诗性的笔触，描摹着北京这座迷人城市值得缅怀和追忆的名人与往事，给我们送上了一组独具风味的城市大散文。在这里，你将会看到：金戈铁马的尘烟、骚客佳人的韵事……既有铜钹铁鼓，也有浅斟低唱，回肠荡气处是实况相隔的怅惘。它们将让你同时体味到历史的厚重与轻松、城市的前世与今生…… 作者: 洪烛 出版社:上海书店出版社 出版日期: 2005-04-01 洪烛 1967年生，金陵人士，移居北京多年，现为中国文联出版公司文学艺术编辑室主任、中国作家协会会员、北京规划委顾问，崇尚李渔、袁枚、周作人、梁实秋、汪曾祺的文风，出版有诗集《南方音乐》、散文诗集《你是一张旧照片》、长篇小说《两栖人》、散文集《我的灵魂穿着草鞋》《浪漫的骑士》《眉批天空》《梦游者的地图》《游牧北京》《北京的前世今生》《北京的梦影星辰》等多部。 [U]作者的话[/U][/COLOR] 女作家陈丹燕写出一本《上海的风花雪月》，以其缠绵悱恻的笔调吸引了众多读者。我觉得书名起得极好。风花雪月，确实是最能概括这座摩登城市韵味的形容词：“上海，曾经被称为东方的巴黎，曾经是个浮华璀璨的花花世界，曾经最西化、最时髦，有着最优雅精致的生活方式……” 因为本人创作过一系列表现北京历史文化的散文，有聪明的书商找来，约写一本《北京的风花雪月》。写别的内容可以，写风花雪月，我却不行，于是我礼貌地拒绝了。理由很简单：北京没有风花雪月。非让我应酬的话，我倒很愿意以此为题写一篇文章。 北京哪来的风花雪月，即使有的话，也与上海不可同日而语，没的可拼。风花雪月，堪称江南一带的专利，北方的城市在这方面毫无优势可言。尤其北京，一向是理性的、豪爽的，衣食住行方面也较粗糙，或者说喜欢凑合。绝不像会享受的上海人，张口闭口讲的都是生活质量。北京人，离精致优雅，还是有一段路要走的。 所谓“上海的风花雪月”，其实是一种小资情调。北京的有钱人，并不比上海少，但似乎没有谁称得上货真价实的“小资”——哪怕在外企上班的白领，好像也不太擅长或不太喜欢那一套。上海的旧家底是百年前的那座殖民色彩浓郁的大都会，“买办”文化一度盛行。譬如陈丹燕为一幅老照片所写的说明：“旧时的阳光，旧时的风，旧时的欧洲皮草的招牌广告，这是30年代的淮海中路商业街……有薄薄阳光的下午在这里逛街，这是上海绝大多数女子的享受，窄窄的人行道上，飘浮着埃及香烟、法国香水、罗宋新出炉面包和新出锅的生煎馒头的温和气息。”上海滩的半壁江山，基本上让形形色色的舶来品占领了。而同一时期，北京的王府井或前门大街什么样子呢 依旧古色古香，依旧是盛锡福、同升和、全聚德、同仁堂等老字号的天下。我只是翻到一张宣武门的旧照，发现箭楼上贴有仁丹的广告，不禁喟叹：看来仁丹比炮弹更难挡得住……北京若赶时髦，是赶不上上海的。上海不仅跑得快，而且跑得早。好在老北京很自信，不爱赶潮流追时尚。 旧上海的租界面积较大，因而留下了许多欧式建筑，使某些街区显得颇洋气，典型的中西合璧。在当时的北京，恐怕只有一条东交民巷，是忍痛割舍为使馆区的，成为外国人的势力范围。清朝时作为标本陈列的西洋建筑，全集中在圆明园内，后来还叫洋人放一把火给烧光了。所以，穿梭于北京的旧街区，到处都是民风淳朴的四合院什么的，很难找到一幢年代悠久的花园洋房，很难发现一个世纪前的欧风美雨所遗留的痕迹。有人说这正体现了北京在近代史上的保守之处。我的理解恰恰相反：这叫坚持，你懂吗 对某些国粹若不加以保护，那么在文化上无异于混血儿了。说实话，从建筑美学的角度来看，我更喜欢不解风情的北京，原汁原味的北京。 上海人很怀念月色撩人的外白渡桥。张爱玲小说里的男女主角，最适宜在桥上散步，展览西装领带与旗袍高跟鞋组合的花样年华。在他们心目中，这是一出东方的“魂断蓝桥”。我不禁要说点“损话”了：儿女情长的外白渡桥，能跟扬眉剑出鞘的卢沟桥相提并论吗 每看见栏杆上立有数百只小石狮的卢沟桥，我就肃然起敬，想起岳武穆的《满江红》：“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇……” 由此可见，京派文化与海派文化，绝对是两种风格。北京虽然没有风花雪月，但不算什么缺点。毕竟，它还有别的什么，来体现自己的价值。英雄本色嘛，也不是耍把式的，干嘛非要闹一些小花样、弄那么多西洋景 写到此处，我要求自己尽量把语气放温和些，免得读者误以为这是一篇“强词夺理”的酷评呢。其实，我不过是拿这个话题，来磨炼自己的辩论水平。 还有，上海人总对巴罗克式的和平饭店津津乐道 对于上海而言，这已算是“老字号”了 ，觉得那是外滩的门脸，而且里面的西餐与咖啡很正宗。北京的东长安街上，有个于1901年最初挂牌的北京饭店，可以抵挡一下。始创者是两位法国人，后转手给意大利人卢苏。1907年卢苏将产权卖给中法实业银行。又过10年后，中法实业银行将其扩建成七层高的法式红楼。东交民巷曾有大名鼎鼎的六国饭店 今已不存 ，但北京饭店此时的规模已超越六国饭店，成为北京饭店业之翘楚。1949年被北京市军管会接管，1954年在旧楼以西建造一座八层大楼，1973年又在其东新建二十层高楼。 北京饭店接待过多少外国元首，我记不清楚了。肯定不会比上海的和平饭店少的。 我只知道，2002年2月22日，美国总统布什曾在北京感叹：“长城依旧，而中国却今非昔比。”他是第374位登上八达岭长城的外国元首。 于是我又找到一条“歪理”：不要笑话北京没有风花雪月，上海，有……长城吗 但事实上，上海人对于生活的质量与情调，还是充满优越感的。有点轻视北京人的落伍或慢半拍。我认识几位搞写作的“上海宝贝”，来北京，慕名去泡三里屯，说是很失望：“三里屯真是徒有虚名。酒吧的装潢太老土了，桌椅安排得也拥挤——一点情调都没有。如何叫人放松 ”她们唯一嘉许的是北京人的酒量：喝啤酒跟喝白开水似的。但我仍从中听出几分讽刺的味道。莫非是我多心了 怕我觉得她们挑剔，她们声明下次我去上海，一定领我去衡山路一带泡吧，见识一下真正的酒吧应该是什么风格与档次。我只好讪讪地笑了，辩解道：要想了解真正的北京，不该来三里屯，应该去泡老舍茶馆。听一段京胡，顺便喝声彩呀，就能找到当大爷的感觉。 而这一切，对于北京来说，只是皮毛而已。北京的灵魂要深厚得多。不在这里，在别处。外地人逛北京，总是冲着星罗棋布的名胜古迹去的，故宫、十三陵、长城、颐和园等等，还玩不过来呢，哪有剩余的功夫去琢磨其他内容 北京有的是老本可吃，至于是否有额外的风花雪月，并不重要，并不影响其本身的魅力。我无法从风花雪月的角度，来赞美北京。身在北京，我甚至都写不出风花雪月的文字与故事。 北京有风。但这是古风。战国末期著名的刺客荆轲咏诵过：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”西汉的司马迁倾听着风吹过耳，加以评点：“燕赵自古多悲歌慷慨之士。”荆轲消失了，雄风犹存。北京的历史一直呈现风起云涌的局面。即使在现实中，北京的风也是豪放派 上海的风相比之下简直是婉约派的小令 。尤其春秋两季，不仅刮大风，还有飞沙走石的沙尘暴，还有横空掠过的西伯利亚寒流…… 北京有花。譬如景山的牡丹，明代就独领风骚，甚至《明宫史》里都提及。还有颐和园的玉兰 “玉香海” ，系乾隆皇帝要求种下的。北京的花，堪称天子脚下的国色天香。但在北京，最受关注的不是花，而是香山的红叶。每年秋天，市民们爬香山，为了看红叶。红叶才是这座城市真正的明星。“霜叶红于二月花”这句诗，颇能体现北京人的审美趣味。北京人最欣赏的，还是不屈服的强者风范。 北京有雪。甚至进入李白的诗篇：“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”在中国，还有什么地域，敢拿 或能想到 草席来比喻雪花 “燕山雪花大如席——是夸张，但燕山究竟有雪花，就含着一点诚实在里面，使我们立刻知道燕山原来有这么冷。如果说‘广州雪花大如席’，那就变成笑话了。” 鲁迅语 上海纵然比广州稍强点，估计多为雨夹雪或零星小雪吧 北京有月。在北京，唯独月亮没有什么特别之处。 北京有风、有花、有雪、有月，哪样都不缺。但还是没有风花雪月——臆造不出那种温柔缱绻的整体氛围。北京，硬件有余，软件不足。或者说得更平白点：雄心有余，柔情不足。它似乎天生就是一座缺乏柔情的城市。说惯了豪言壮语的大嗓门，不擅长讲述甜言蜜语。适合作报告、搞演说，却不适合谈恋爱。谈恋爱，需要一颗很细腻的心，以及轻柔的语调。 北京的历史上缺乏风花雪月，却充斥了逐鹿问鼎的金戈铁马、猎猎旌旗。这座古都的画外音，一般都属于铿锵激昂的洪钟大吕。偶尔哼几首卿卿我我的抒情小曲，也会“跑调”。所以，北京并不是严格意义上的“温柔富贵乡”。它富贵，却不够温柔。在这里找不到低斟浅酌的泡沫化的香槟，却随处可见狂饮的烈酒。 以北京烟熏火燎的往事下酒，我一醉方休。凛冽的大风，以及鹅毛大雪，落满我左右两边的肩头…… 在火中，在水中，在荆棘丛中，我寻找着这座城市古老的灵魂。 [U]本书目录[/U][/COLOR] 序一：故纸堆里的北京 序二：名人与名城 上篇 耶律楚材与乾隆：昆明湖畔话风流 于谦、袁崇焕及其他：弄场何辜陷忠良 李自成：掠过紫禁城的彗星 努尔哈赤与溥仪：从朝阳到落日 曹雪芹：风物念旧独思人 香妃：人已逝，香如故 纪晓岚：铁齿铜牙居草堂 赛金花：乱世的[北京宝贝] 王国维与辜鸿铭：辫子的葬礼 鲁迅：铁屋中的呐喊 周氏兄弟：聚散八道湾 徐志摩：风流，总被雨打风吹去 梁思成与林徽因：高山流水知音赏 老舍：魂兮归来太平湖 沈从文：从湘西到北平 下篇 燕都：青铜时代 辽南京：黑铁时代 金中都：白银时代 元大都：黄金时代 带不走的燕京八景 帝王将相 八旗子弟 八大胡同 从皇史宬到图书馆 城南旧事 北京没有风花雪月 
) a0 ]$ Y0 y0 n: X( N5 E* R$ ^& h
[此贴子已经被作者于2007-2-2 17:59:05编辑过] | 
发表于 2007-2-1 21:13:00
发表于 2007-2-2 18:31:00
