|
不是佃户的佃字 - K* Q4 i" x u% G
衙还有争议 5 p* v! i' G2 S! L5 w
“车船店脚牙，无罪也该杀” # m, B) X6 c/ A6 L0 X
老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知 $ \4 A2 f4 c6 I7 X/ `/ m
: s( H+ }0 }1 Q" `6 ^& ?+ @8 O$ K3 c' a
) M2 H9 h/ B) I) j* c0 } | 道这句顺口溜儿。
* i. \8 x2 u+ P+ b' r- r 车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。 . @+ ~% C4 |/ p5 Y9 S8 i+ I; J2 N
什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。
& k) Y. E s# z' B 我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。
4 V6 I. ]; V+ i- x* w 照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。
2 N6 p$ G) o( Q& ` 当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。 0 n. D0 A6 s, l
但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。
4 ]6 s. _3 i, z9 N, i- R 老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。
& p5 K# u8 W! G' A$ t" ^2 ^ 什么是“牙”
- X' w8 I5 x6 y: [ P$ i “牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。
. C8 V/ w4 A: [. d T 著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。” 0 G. H0 b# X! ~) F
但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。 ' ~7 L2 x6 P" b; i9 j5 I) ^- ?4 D7 y! k
八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。
$ k6 }1 H+ o0 e. i9 O' R 我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。
3 r0 c7 b, |$ Z0 U/ R3 { “牙”字何解
3 g! f: g' G# D* R0 M4 W. e" _ 牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。
4 c1 D) q3 {) l6 Y- G; g 根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。 ( z: z! Z! x' P
贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。
% ^5 s& D# g6 R& K) m3 F 这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。 , } O1 Y( _7 F
老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。 & Q, e* D4 p. g& M
所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。 % T' }8 U# U0 ?: j- p
比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。 9 p2 N' |/ I$ F
为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。 " I. P$ m- B; ]! l" w4 N. N/ p
“牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。 - Q y) w$ e5 i8 r( j( j
最早的“牙”是“私牙”
5 s/ Q- F( S5 M, O- }2 W( y 老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。
. u5 G1 ?8 |9 U( _" T 由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。 * M/ X" |9 H2 K8 }
当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。 6 R% t4 k; a" m- a9 r
您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。 " F% b; k8 ?4 q ]8 ]
政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。 ! a, r3 ^ M) I- y1 r
明代以后的“官牙”
3 h/ K2 |) y- R( D6 q0 V# e 所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。
1 t( ]% y0 p. F3 p0 \5 M& t 当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。 * a$ E- S( h- L, [9 y0 I
您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。 * t& @* s1 a; ^7 { m5 W; l2 X2 {
当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。
9 g3 S3 n, j( D# z& o 有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。
$ {. B9 k! \" ^; [$ n( Z 这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。 0 r" e* p- }* S% w0 D9 y
通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。
6 R$ U b) E$ f. X5 v% g 通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。 ; W- K3 g7 X) w) P; b
“牙商”与龙帖
8 I9 e2 X/ W, y( F; J# k “牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。 * l9 M+ S8 k6 J% Z5 _/ Z# i
清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。
* d0 h5 S. }( h7 s( `7 x 政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。
; o) B/ b& ~6 \" J- E 老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。 ' l5 u! [" O+ f2 P' a/ e
牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。 - A. m7 x& }8 ?- M- V, [
以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。
/ }0 Y9 K4 {+ m “牙商”的历史演变 3 \# S5 B. [- l; s3 v s0 K8 d- I
我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。
1 ^8 H- ?1 R M0 R 其实，所谓的龙帖，就是牙帖。 % D. s8 R. z3 x
如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？ # u. X4 `/ o; {4 H
5 c. ^/ C7 @7 l2 z1 F) b) _2 @6 n
1 K4 G' k% J+ D( Q! q9 ]4 l# E
) T9 ~7 \- x! I) x
+ n* B; x U6 a6 K0 R# ^, x7 L# a1 r | ' n% _. Q4 y' E( D0 f& g( K
4 g8 C. `$ i. x/ Q4 B' Q7 ]4 w' e, ^
|
0 P) P) g {5 }. q
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。
4 w( \ u" k8 a) y/ N* O3 k: L 当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。 ) Y0 {+ |& E6 z K/ A
不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。 / ?' o, h+ N$ t5 E* c7 R
民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。 0 x9 U6 J( N$ z# g6 P8 ]7 D+ ~
迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。 ( Q6 @4 ]( A* V! N; H. m
到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。 1 V& e- `$ Z. ` Y5 C7 R
“牙”没了，经纪人有了
7 Z8 `6 |- q5 v' B) A( s- M; y “牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。
/ p4 Z& h; R7 [% b" z4 K9 O1 q 首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。
) u! ~& Y7 F5 @7 @8 V2 C 当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。
. W8 L0 d. P( N7 E 这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。 1 d8 j" f2 \; Y
 实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。
) l: `: n- b: Z2 I- `$ `
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。
$ A0 H5 b3 g' u( w. K 号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。 0 g3 b h R0 r& e1 ^7 c
“车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。
* V4 C# z1 X1 t9 F" s Q* [ 现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。
' N9 a/ }3 @1 j7 ]" o$ T （摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元）
% i* i0 H& T0 B h. j/ Q3 b | 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00
