|
不是佃户的佃字
. L- D& d& g8 \+ h: d- t- r: ]衙还有争议 ( t% C8 D+ `0 M+ F9 `( R# t
“车船店脚牙，无罪也该杀” % [4 l6 E( @+ ` f, \' r% M
老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知 " G r* D- x. D, @+ |6 t! @, n9 D4 ~
+ h1 J4 b- x8 K; Q1 U; f. ^
- w/ o# M' a0 V8 Q0 n% s
\3 H0 E o5 P! a3 s
| 道这句顺口溜儿。 5 W& e6 |; U' M
车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。 , {: W: K4 I5 d7 R9 `
什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。 + w) K& g, S2 T& h. y
我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。 & `5 d# x5 A: N# j& T
照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。
8 S) l! S0 I! K8 k' ] 当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。 $ c3 i, Z d' @
但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。 9 [2 a" O( ~5 M0 ^3 e* h: @
老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。
# z m8 I q: i, U/ e 什么是“牙”
& v- U+ C* T3 M$ w" H. z2 I0 R1 z “牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。 # E; A7 d) J2 z5 m* H
著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。”
! M$ L* q" V4 z# S: [& L 但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。 % i. O& Y* I* j: [# n
八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。 1 \, v2 b6 V8 V: Q8 V- Z4 v2 F# m
我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。
3 P( L: K, S& v6 U9 C “牙”字何解
+ R; x7 Y5 x6 g# a4 `4 i9 ?" N 牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。 6 V3 r. L5 c1 b7 `1 ` Y
根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。
& p/ e8 D1 D2 A! ^ 贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。
4 v0 T6 { w5 J1 ?3 I" F2 c1 o 这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。
* `8 M" x1 E. R. k# m% O6 I. k$ M 老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。
7 G1 F/ c u6 S1 m& s 所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。
0 f3 s0 w! T! k: U 比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。
1 g, x- V, M$ s: _, n 为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。 8 P& v: Z. z7 ]1 x( M4 z
“牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。
' m. w, N) B& R, d6 a 最早的“牙”是“私牙” 0 y7 F. o% a+ j/ m. o
老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。
0 l! ]& h3 b/ r O( |5 i1 ?$ B" H# z: _ 由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。
* b1 A) s/ X- m, @4 m 当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。
% w) A- ~! s2 { 您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。 2 [) J3 Z/ N6 M( s& x, t
政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。 9 h/ P, x0 _2 o
明代以后的“官牙”
1 A+ [ Z6 V- B5 R 所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。 b1 T1 U( g' k8 K3 O
当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。
! B/ M# i5 N6 t6 A, { 您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。 5 A M" m: z# g+ i1 ~. d
当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。
& G @, O: j! _6 p 有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。 7 q: w; E9 V# g! ]" G. W) l, H
这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。 : R: x" c$ ^7 R7 f8 Q9 M7 \+ d
通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。
# L# k" z e0 J& q% u' b6 E 通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。 ( \0 C: I, e. t4 {2 G. ]) A# Y% d0 x L
“牙商”与龙帖
6 b; V% n5 \+ e2 w. v2 t “牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。
- n& O2 {% L5 F8 V 清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。 ; W5 h$ m8 r% o
政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。
& ^3 t* g Z0 Y8 _1 R+ q& l 老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。 : A; }5 {' p. t+ Z2 a( u8 q
牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。 ( z. ?, x2 g; a1 f& ^1 _5 S/ X+ d
以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。 8 T; ?1 y7 M4 |: ^5 j7 J
“牙商”的历史演变
3 z! J' r/ q, u 我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。
/ T9 w* Y. u5 }- O) E7 N 其实，所谓的龙帖，就是牙帖。
1 B9 K6 p! ^; z; x' b4 i 如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？
, }" o( |. D8 P, @) C6 _ ~- v 0 a% l. i1 F$ W3 D8 }( ?5 p
; }( Q, n" m$ h) W% r4 W" ?. v7 \: ]
. x4 u: ~# s; }0 f* F+ F$ f/ W
 |
5 |- w1 F Z+ b, K# S
, z3 [! `6 n0 q% Y- L; O& i" E|
0 B8 E2 t* B+ P: _, f: g
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。 : _5 ?4 Z q' s" W' q' C
当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。
- F4 K4 t. n( ?* B( i9 b" ^) h 不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。 % K9 u. E) ^" _" J! H
民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。 4 H% x9 q" d7 a
迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。
6 L/ b7 H! j" k% c# @: E 到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。 - q' j0 Q d8 ^. I2 O# K5 u
“牙”没了，经纪人有了
9 ~# Y$ k& X! Z “牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。 2 f0 b2 F$ j: T# a* O7 f( ^4 R
首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。
; D/ B! O- v+ r- S; p 当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。
0 u0 F: b9 H n' H3 } 这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。 6 U) R7 d9 c1 |9 K6 R, N+ b& ]2 u
 实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。
2 j3 ^5 Y" m* g) S
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。 # U0 q6 J6 B. {
号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。
/ T7 L; r: w$ q! s, M4 s “车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。 , E u! L% P# |; g5 q( l0 l
现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。 & x C& V, V+ o! ~" @" p" d) A3 V
（摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元） 5 q1 h3 j! W% B: ]% D, ?
| 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00
