|
不是佃户的佃字
( u5 d5 r% q2 k8 T衙还有争议 & D; s2 r5 {# a; }
“车船店脚牙，无罪也该杀”
2 H* R! T1 Q' U9 b 老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知 : f6 V4 Y+ d3 B P
& B! x! T" }6 K# l8 S7 a9 \9 }) a
2 m7 c% d. s) C: J$ _
3 {( d" q3 p& | | 道这句顺口溜儿。 3 V w; G7 O# d J) S
车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。
S8 f6 o# _( {/ c1 @. j 什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。
% I" Z$ W7 C1 S4 u) I3 N+ U5 R9 { 我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。
$ D7 a1 Z: Z0 p% w" V 照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。 & P3 Q+ T `0 `6 ?' W
当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。 ) y# e5 j6 o7 E
但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。
$ v4 Y. D& v% s8 ?% n 老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。 + D2 v. J" G$ l
什么是“牙”
( _. H( u% f u3 G) _ “牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。
7 p6 ~$ O6 Y0 I/ A' W! K 著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。” - F" N' G# m$ E) a. [
但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。
9 R# c3 q0 }4 J 八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。 3 H" t9 W* Y7 r- f
我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。 " X; e$ Y f4 ]+ a5 l S
“牙”字何解
~) a+ E4 t7 l2 m 牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。 2 A' W1 ~9 y/ B/ k/ }* C: u' n* q5 }9 p: L
根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。
) C* A9 \- o; M, |0 m: [5 {+ n8 K. c 贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。
" q' F1 Q- c! M5 v" z- C9 } 这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。 , r( f& ^& R" D1 }+ j7 }* [. _* i U. E
老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。 ; }: s; a* c/ G: w8 h( r
所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。 . v8 M6 G+ g `6 }5 a$ S$ H3 G
比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。
* A4 X2 t+ U* F* o# E, d 为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。 ' T: g" X4 O, `4 M& V) B4 L; |! T# _, |
“牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。 & f, H" o' H1 j* ]
最早的“牙”是“私牙” 9 E d; a0 f/ n; s. p* E
老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。 3 k0 z- W- d/ _ f
由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。 , _1 v7 X: {9 C" v/ o v
当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。 / W9 F, p* Z' U1 ]
您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。
( p$ v V/ d, h+ l, |% G 政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。 . `$ S6 u. [7 [" d7 H
明代以后的“官牙” . d. A$ q% `) `; o' q$ [
所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。
- }& l4 m' |2 p$ x _& |! C 当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。 0 D M! w4 q6 E4 N' P! I) \! |
您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。 ( J% w+ [7 ]$ U, a% w) G) R" q
当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。 6 C' v( y' w! ~& }! l# ]! l- y
有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。 * w1 D. {5 \. m9 L! e; H
这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。 # [2 x/ N& A& N/ r* {0 R' b
通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。
! @0 X8 X3 f- j6 N% H 通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。 ]: v7 g9 i6 w( s$ k" i
“牙商”与龙帖
- S* q- e3 }. G+ Q. W+ Q5 Q “牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。 # f ~) Q$ s3 v" v
清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。 0 u' o/ H& [* H1 M. U5 q' r
政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。
5 H7 R7 h* i( k6 H 老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。 & }2 E5 E7 N6 J
牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。
6 \) M1 k1 q( }# G: Q 以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。 1 [2 `; X6 }6 H: I( C6 q/ V& {; C# {
“牙商”的历史演变
; _3 m; Y# N' D 我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。 y- O( O7 o9 ?+ g7 G
其实，所谓的龙帖，就是牙帖。 1 m. F# K6 B- o& [4 h/ O- Q
如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？ , ^ w( e4 @; A; M' u" l2 J
% M7 S, g# U; i0 W$ G5 g9 p
6 _# C# X' L$ _, g# W4 Q* o: i) p+ l! Q2 i9 }5 M
- j# @. L: D8 G1 q
 | " U0 D9 R. C2 I
3 w6 Y! o% r/ t) L" k* k
|
- U6 z1 Z! a1 X, B, a+ v) Y
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。
9 o4 p |+ V2 u( @; F, |* ?+ [8 ^) \. d 当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。 ! e% @+ m; w1 P4 g7 ^& J
不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。 & M( M" y6 |6 `9 L
民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。 ( G# n& r: D* \6 S7 A
迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。 ' U3 r3 u$ v0 |, q
到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。 : y, n) d* \* z0 Y
“牙”没了，经纪人有了 3 ] T9 l% T- B! ~
“牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。 $ F" C v' T$ |4 [! }) V
首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。
3 P) u1 z' i( v) }6 l 当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。
9 _3 N: s! J% P3 I5 N 这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。 ; {$ H% K) P$ q8 g( w' \; F
 实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。
0 m9 Z9 |3 I" }) q. X
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。 6 p( |3 Q0 m7 J3 y K$ E* l
号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。 . G4 o" W' I7 h, w9 c
“车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。
5 E' _; G" P, n# n1 i- @/ [0 i. o( D 现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。
$ ^+ \8 a2 T- ^ （摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元） ( ]$ C( C6 s% V4 u6 P. s% X6 o
| 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00
