|
不是佃户的佃字 $ ~; n% P3 j% }! E% a
衙还有争议
5 \: u7 F$ n4 f1 p“车船店脚牙，无罪也该杀”
) c% ^6 ~1 p1 i$ t+ R 老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知 0 J+ [; K! t5 D4 Q
$ ~2 Q6 Z/ D4 f; ^$ e' x
, l4 j2 g9 W3 I4 E; A2 n: E7 J% t0 N, ^
| 道这句顺口溜儿。
8 X! j/ q* V- @* Q! l! y& d 车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。 7 z7 @: J6 z/ @$ V& `* Q
什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。 0 O+ r* p. k. V4 @! C0 ]: ^' Q
我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。
. j7 J9 i2 n9 y( J 照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。
* }3 M' i# _ m 当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。 ; ?! C% b" ]1 j3 K6 t9 C4 e; |# t
但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。 5 \; `1 E6 `0 `9 T8 ?0 p3 J
老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。
" g# b7 L" }% N7 a8 I 什么是“牙” ) C x1 P5 b# ? F
“牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。 % g( u9 T' X. _8 E) z8 c
著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。”
' A1 ]7 g5 y% I/ O) Z2 o" _3 R+ m# l 但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。
# d+ x; u' }9 _ 八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。
* D! A1 _7 r5 V 我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。
2 J# `0 |( v$ e* F: r “牙”字何解
& E8 l, q7 P- p) C$ r/ y 牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。 6 |% t: r+ v# R% l( M* C
根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。 & G1 ], z0 f7 d0 l
贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。
+ B6 g+ i/ l2 k9 f+ O7 Q* p 这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。
Q: k+ b# a( u$ m" t/ a 老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。
m: s6 B6 s; F% ]* y 所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。 / K! L0 ?" d# ?' @5 i
比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。 $ e0 A" F+ U) B) b. h: t
为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。 8 C' I" U' M' ~5 U) Z0 P
“牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。
- n7 c. F' N- H; e) W 最早的“牙”是“私牙” : p( l U/ W5 c0 p. s; j' n2 w* e! b
老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。
1 |% o0 c# ?! A, Q 由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。 ! P' i) B% P2 T/ H$ i! r( p/ K$ O
当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。 ; t/ X' T; W% x5 r/ q
您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。 L/ E \* Y R x3 G& d
政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。
$ G9 o6 N D7 F3 V: ], X 明代以后的“官牙” 1 }* C2 {, [" B: k$ Z
所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。
, y5 e& U. n5 O! }4 {- z A 当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。
6 m; u* Q0 Q, N4 K. D 您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。 $ B0 f& W" e1 y7 k2 S$ q4 s( N8 P* e
当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。
: t0 o: \# Y& M ` 有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。
) c2 Y* W3 h% o# G5 j 这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。
7 d9 O0 T/ L+ e x3 x3 q* L( K$ u' x 通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。
0 Y" w2 v& ?$ B# m$ }2 h: l 通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。
. t7 t5 j0 w4 C' p “牙商”与龙帖 $ n9 x6 q, @& T7 ?8 d, X& l. J
“牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。
$ r% }0 E$ ?+ ]! E% s* o! Y1 p 清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。
5 v) I$ F# V! d6 d 政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。
/ Y* z# e/ ~. y2 Z, b" R0 {7 B 老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。
$ U: k9 u) A/ ?- a5 w5 M# t5 ?% @% W9 e! ^ 牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。
+ _) U9 u+ v. w L) y 以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。 7 F4 B' U8 l1 K* |# h3 B
“牙商”的历史演变
# e5 p$ k: F# W2 w4 {8 ] 我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。 * P' t# M+ T x
其实，所谓的龙帖，就是牙帖。
5 z1 x2 G( \. [ 如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？ / r/ t- ?( ~6 t/ b3 n
9 A f9 w; ^& M# F7 G
$ g0 v# H0 I6 m# J0 g2 d' B6 x' k' s* b! i/ y
, g; h8 ], H! b | ; ~+ O$ g8 s) W1 \ B9 i/ f
4 s% R. r& a }- E
|
. D" L$ c* l- J/ h9 G
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。 $ L- v4 }, A) U$ x: r8 k- p
当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。
) s# Q8 O: ^0 C5 \6 W 不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。 / H7 O. X& m& b. J
民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。 + ^6 @9 k+ B6 {9 e, j( e4 {
迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。
: Z. n9 J% F% I& D 到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。
$ t. d" L4 y' ]# I$ }8 F+ h “牙”没了，经纪人有了
* n/ \, s B+ E+ F+ | “牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。 ' e. O/ j; I7 o4 ?5 N- ?: C% G3 a) t
首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。
; E: h5 p( K$ E1 B 当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。 . M; g/ n8 t4 o7 H* N
这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。 2 V; k' C2 g5 R# e8 U
 实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。
* H. S, v' O$ ~: w1 b
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。 + L* S* e- z% h9 ?$ Q" Y7 h' W# w) c1 \
号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。
9 k9 [; e: r$ X# {- z: n/ D* e# q “车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。 / n$ \/ @, W3 v9 C7 o2 ?$ z( V
现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。 4 N0 s. U2 q; h/ A% {& W
（摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元） ( H% |7 ^- S* E8 F0 z
| 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00
