[原创][龙门阵] 消失的海淀镇

京人

[龙门阵] 消失的海淀镇

) ~6 j) }" W) i9 _9 ]. n : P) N2 _' \# f# C) i2 D/ q

去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"

. P: w; p2 q2 a! o+ ]& S8 y2 k ) c1 P+ \/ S a# G% c

2 y# |! \3 T9 @" X- p5 c ; i! q/ F8 Z2 g

那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。

6 U& I% z% _" E) d

: v7 ~. T: u% O/ ^ / }# ?+ x* w9 {) j' x# b

我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。

/ \3 H) W# ]: w, `

' J; X, V; r1 N M1 h ! W: W8 k9 |! A2 A

海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。

% N( m9 F E$ W" V$ ?3 Y% z: j 7 l( h8 e3 k' x4 ~! z

& c$ }3 R3 m3 n" n" o" H " u0 W. u* `8 y5 Q: p

又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。

9 K2 W7 J( ] r) E7 p. a/ [) c, y

( J5 l+ x, C- G% e. j 7 P8 J! I2 \" |" G1 y L' y

下 % P/ [1 e( \' ^# o% u洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入 % g/ K: r" |; I4 @) ~了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是 海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。

1 Y! j0 F' c8 f6 r- c* _

2 R: G+ U9 s6 y' G* V

当 年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却 ) q1 m( a* {" K4 T- q! c老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的 地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬 & u4 m% F! p" Q; b1 _! {3 x子。

/ M: v1 Z/ L; ^( t7 g ' E9 \! t% h" g: M ^

& K) w1 ?- R4 q8 S7 q) L6 G0 k# s * d( k, @7 d* P& f+ s# k. Q

这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。

. w9 S6 j( r: L' @9 @ ' r; X9 T7 [! s- K0 P# A

2 o" ]3 f8 C% r7 [( o* @& J

当 ( x3 y5 k9 E5 f) P9 k; e年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。 ! Q$ f4 M/ b, n! ~" O4 N我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面 走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。

$ ?+ u. i8 Q4 n3 V5 u # J4 I' X4 ^0 T# |' a5 D

0 C9 t+ a$ K, y , J5 c, S# w& M' D

这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。

5 X$ y% M0 A8 [ $ O/ G- k. g/ \7 N 2 w; c7 E0 W. B k7 a

随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。

( D. t$ a5 l- I# B: |0 r; Q 0 @# k3 C( n& d$ Q7 b7 D

8 {+ j$ g r" i! W

小 的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老 房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。

6 M! b1 p: q/ A0 m- T/ K8 [$ H

* U) L y* n" q$ p( R/ O# ?1 _

院 : z4 _1 m0 z8 Q. s! b子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪 工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去 挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。

% \! C8 r' V% e8 ]( M8 h2 x 7 o( O2 d3 ]# ^( p' b

6 C ~/ u5 a8 N! S* s/ v" U 5 U" L7 }, K& h+ h, A$ u

所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。

4 x5 U9 j d" Z4 G3 P6 N( f1 K / ] S& {, |6 A' v! n! F1 c

其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。

# D( A. i* T$ k- [ ^+ c , S3 e' w) r1 r ] G2 s: M; U6 ~. Z* }

我 ' t/ ^ H0 t7 ?' V初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回 去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。

" S/ j# v$ r! ^4 X* X/ [ 0 q( `- s' b$ O# |* o7 \. C) ^# i2 d ' O/ e7 r- [' r; f, G

" Q' G& z% Z' f) o! ^* j6 e) u5 b 3 o; b; Q" q6 j3 N7 h

京人

今宵酒醒

消失的又岂止是一个海淀镇啊!唉!!!!!

斑马

海淀消失的时候我几乎天天去~可惜啊，当时没有相机。

西四

唉 又是一声叹息