|
[龙门阵] 消失的海淀镇
7 r8 w! Q( |5 y2 S
7 v+ f1 f- W* _/ ^* F/ O& q+ b$ j5 E! l) N6 p6 E2 F
# i& i8 @" t t' `( N- s+ L! j O9 X1 x& `$ `2 n/ m) @, K2 \7 |
1 L0 u* k# c3 x& p% v 去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？" % |# ^* Q4 x9 \( i" b* n
6 k6 b/ ?5 p$ H$ J1 q8 R; L* W. ]
- J6 g e: e, m8 a
& F/ k+ f r& R' Q3 F0 x: J% P$ j3 J0 E! v
6 L1 a5 O( Q- }: \6 I 那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。 " v+ s* i( D ]3 N( q
( ?# S# c: q4 Q! O4 L+ J1 s
% ?9 Q7 Y. x8 w) v2 Z- r7 u) z
2 |9 n9 m- x- p; Y( m- j4 E" [9 }1 i: n+ g5 @/ l, f
- `$ _. E- p" J& a 我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。 ) o8 ?. r; w+ O, O4 o. a
8 g" R6 @8 G( L9 p; }: p( y+ Y3 f. G+ j$ l: _$ O: G1 r
% C+ J1 p& f$ ~8 b
. _- V- h# |0 h- k4 G0 j+ ~( q% o, O* L
海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。
6 [; z1 l; K s! \+ y1 ]0 }' w1 Z
E2 G0 J5 X, t# F8 J( z
* \$ y& j/ ~. O2 T5 [
4 C6 m) p3 h$ m o* h: ^
& a, \0 J, f5 d6 g1 @
) a8 ~, U6 @# P- h, T! n7 U8 I 又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。
) ? D3 E) Z- f6 Y( x7 Q& |$ ^
# h+ D% q G8 B& {
0 }7 H* @1 { v1 e4 O2 x
: v+ k! Q' Z; B# j6 n+ s
, M- y8 E. D+ [2 c$ U
3 c4 G$ A8 ]; D9 h; v 下
* A$ v- S* v- L$ v5 I) } |洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入) B& Q- S0 f _! g
了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是 `. M7 g8 t: o8 v! r' Z- e$ L6 M
海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。
! m' y1 I* m* @) `( l) p2 g+ p h! E! N2 f t
3 ?) ]4 g# M6 W$ r. r- m
8 B6 o) x/ B; L$ J' S: [( {2 V7 x& g- O0 e, v- d
) N3 N/ `1 z( ~: I+ J 当, O% j# X5 b1 r3 J9 @+ h
年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却
k- G* M1 \) z" Z老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的
. _" \6 V0 t, R. X8 Y/ \地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬' _4 S5 n6 X. d7 Y" l
子。
& C1 D# O& Y" Z9 X; P6 i+ H- \3 Q4 \# ~2 b
- A6 G! w) h, L
% ^- B! x( q t
; Z0 N6 _) z, @* T* i# t$ k
. j" G: _% g4 Z2 L
这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。 " R3 A2 O( `2 B+ c* w9 V0 e0 u
, y; I( ?) `. x( N8 N8 [) ]& ^ v5 x& q$ p7 C
3 J8 n" l/ W) M% x% T, u% q$ ^$ b5 J1 ?+ S% p3 v- E4 f$ Z
( ]4 g P$ ?; p4 Y 当
: A, V) x) P3 Z5 a0 J+ Y# k# E+ R年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。" r: w" S2 V9 }: j( Z
我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面. I9 U0 g- C( e5 I7 V4 S
走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。
# e8 I: N$ g: a; I, r+ F2 ~7 C r) r: B+ O, y( f
' @7 M o& S n
5 K0 \0 F" N# e5 {+ ?0 @+ D* ]$ F& v! A, j+ P. P8 D
- }9 d, v: s7 l5 e4 w2 P0 B+ c; x 这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。
( B6 _" j! X: k
) u# E( J1 D3 q- n' p* G. K* X- q( \7 c( L! u F
; U, K0 M; {( K+ i7 [9 {: @& h: a
( V, B8 P% k: u
. q3 w7 U8 n, _/ l& F9 k4 m( H 随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。 * w' j7 o( f3 k1 `+ k9 }5 H
- s& M8 u0 m) q3 C
' I+ L( d8 p- r5 ?# ^ 9 N( y6 D; Y; z2 f! V9 \
& z; v" \' T/ C8 x2 V( r% t7 g0 ^3 W8 u6 ?. g
小' b7 g8 e6 N! K* _
的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老5 ?. q6 z6 R& T% J! P4 C* {
房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。
/ v, q% a- h4 g# X4 X
/ S# V" f; s+ F2 A9 z5 v9 p; L% I+ t6 s) g- W5 y3 l0 ^0 X
, E% l u* k; [" S2 l
7 h4 l+ d1 e& G5 ?+ ~
) {$ l! X1 R/ f4 S/ `& z* c
院0 F R. j7 }: m( P+ R
子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪# [8 a* b# j1 R: o& G7 c. c* l% }& n
工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去$ M5 q! d$ A! A, a
挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。
0 G! X4 U! N# L6 z0 _
+ a7 e( p+ S/ q- V. K' y2 D# S8 J; W/ S8 _
* ?/ K% V( L3 j; y+ @
; ]0 G7 A1 m2 Y& z2 A: `- e4 A: Q1 S! ] M; ^5 c! H- b
所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。
7 A; u! `* M1 J2 Y" A( o5 V5 v0 H, _0 T' c5 F
$ B' t; Q9 J/ Q$ T
7 R3 s/ a" O. j/ S; i; {
" v8 g A: c7 X% q0 t$ C1 Y+ U) C
+ P1 z* d" }8 V 其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。
$ ?6 s* G) D9 A+ @/ X) j
+ O8 O0 \( G8 d( p1 b; z X* E) Q9 H" N/ `4 ^/ }, a/ `
* w/ n# ]7 J r! q8 t% S
" @# w4 b9 A) {$ R
' q4 w+ S( Z& s 我& {$ f5 Z* l) ~3 l$ U
初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回, r u1 }& \( p" B
去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。
, D U! r, z- Z0 Z8 v9 M+ \' r% Y) a; }$ m
1 j0 ?) P8 R9 K6 R
$ w0 `8 z5 v0 |. D% T
0 [/ `! u, i s
. v1 p. v/ E. d9 @4 d3 A2 e
京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00
