|
[龙门阵] 消失的海淀镇 8 n7 O- F5 Y5 A1 d! m
' \) d9 I* Z. ~1 e
) D! D- ?5 {/ e. X / U% R+ [1 U( W( Q6 k$ z
' w0 d0 A: S4 i9 p1 V# C% Y+ q F3 k. j% i+ e2 g' I, n+ x+ d. G
去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"
7 _+ |! M3 G: a7 j: Q6 w+ C8 L5 d+ W4 k- A, x5 e
0 \1 b# z! r8 o2 j* o4 {: R
+ ]8 F Q# l O: n4 v, B* ^% x1 O, a- v3 l8 Q c: M$ a! _3 j
$ C- w7 n) C* Z R3 d5 c
那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。
0 N" H) Q$ w e% ~: O" J! H$ J* r9 K7 `; g& t- u4 ~3 ?" T
+ Z; x, [7 m* I7 ~ t' H
! W' q0 T; v5 m1 K" S' ~: W2 s8 |- S
. s1 b8 B4 n; q/ }) p) \/ ?
我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。
# ?4 ]$ j/ Q3 E; S# d/ c# x. |5 z
$ d9 q9 H0 T# G% L$ g! J
% G. S# |3 L' i: d4 w
5 }: p' g4 U( V# A5 n/ ?+ e2 V6 ~. @. ? g2 {6 R
海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。 2 S% I5 K8 [ ^1 Y$ H% W4 L& d. s
% Y( j! R% l/ @% x
+ a6 E6 ?3 M; g; ]8 {. V
2 ?+ ~1 T# I3 r$ b& W
/ L$ u+ ~- g5 x
5 A- C- Q. s6 M( V1 r 又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。 + U- i& N6 b; j S7 g! l7 S' i
/ X/ C% g) a3 A+ @* [, O( W* } [( C# K6 K& `3 V+ E& _2 M
3 K. Y$ G4 b# O7 P
8 m/ ^1 S6 s6 Z6 P7 B1 ~
9 t: K0 ?0 d4 u6 m- i
下$ w% [& J! _- f8 \
洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入 v1 q% ~/ R, I3 P4 h
了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是3 d, V' D1 }& Q4 Q& H
海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。 `# B* e5 N% D! D( Z$ c
5 P i4 h' _$ c* P
3 U0 [3 y5 d. E, u7 q8 x
, q, f/ x" c2 l+ U& h# ?
# B8 Z4 M* i v) p; X! l" r
( ~% ?' [/ w7 u q+ G5 ] 当2 T9 T) s5 O+ x5 C9 r
年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却9 h# y+ H1 x4 K
老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的$ v; X3 j0 M& \! Q4 S; X
地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬
2 A) W" P# k* G1 r; t子。
M8 X. h6 K( y" T
3 k- A5 H0 f' t: g' i7 J
2 p6 m6 i$ ~2 O t3 G& ?: e 1 e8 Y" v8 `, R S: n
! E: Z; \" w$ c& V) Y# H" ]
g% U2 T; q8 p( @) n8 B4 y 这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。 * ^: A7 O4 q6 V" S# b9 d" C5 \
5 `/ n; |9 a% b' `
- \7 w/ Y+ R* @! y3 s# k ( [# t: h7 P8 x7 X8 s- u" N
S m% l; l" y, l; W: S
0 Z# a$ l \! U1 @- w* Y 当
* s' y. j1 H E! m1 P+ ]6 _年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。# _3 {* T7 X" p3 s* V9 G
我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面4 q$ r5 E; S9 Z, `; x! C; `2 z/ K
走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。 # k$ _& `) h+ D& n) L5 H5 n
1 ^# d H6 L* m4 d; z8 ~
0 N+ a/ E* l9 N 5 O* Y U( ]9 D" @7 D
0 N* X& A ~& I8 t+ n! s
% w. X1 f0 L4 s+ I# i' f 这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。 + }; X# }/ u) R- K9 ^& d' c" D
# [7 p5 q0 k% W! h& k' S ~
( K8 S; T. W, W2 U* o2 f! F3 ~ [1 A% s1 ]' E% r' T: t
; V: n& u) i- ` m* g! J' e
, `: r9 r" \! C; r
随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。 7 [! ?' e/ V& W- F
1 ^, @ |5 H1 N9 w# Q* U
* f7 x: J6 O" g, S2 y& E9 F 9 ^( J+ m2 a t3 a: a
( K1 o# K) e8 e; S0 e* C
8 r' y% ^3 p2 P/ O( p p4 O
小
. {% J2 O8 q/ B( J# r* C* e的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老
: u- ^3 b1 `; h' w' E" u- Y9 o房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。 ' E2 O! ^0 v) b* C9 j8 {$ p- Y
/ d: r* d' C5 x
$ W& H3 o" ]: i, f
" _" x* V! w' Z r
" s! g4 P# K0 E' f- e# o7 H# V. u- _
4 f" P/ }) R( J1 l4 |/ V0 x6 u2 l6 i 院
4 w2 q @2 O9 Y: D( h子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪% e# t( {) Q$ \; G' `
工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去
* x/ M4 d. g' V/ a+ \挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。
( @ g& c: G3 W0 w
4 | P2 F: Q( |) x% S& A- L6 [( ~ m7 S: s8 C3 \, L
7 @& X! \8 E7 a7 ~) F. u8 N/ {
0 c9 d+ n! `: `2 c s# B
' W/ h) ^. b& [8 r# t4 T0 T9 W 所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。
2 C; o3 h( a D7 {5 y, p8 ?6 M( m; Q2 r6 q
% C9 E) f: {9 O% i5 r
: _! L" r! K+ l' |& q6 t
: [- _% ], C1 i7 ^
% s ?7 ^% z% a9 q9 h 其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。 . U5 g2 u( C* M! T7 l
$ G- ]: d7 m, Q+ y5 W
. u! W' l0 k& I2 f# a+ S. z2 J
3 p; c9 g2 q0 J
1 t {$ e: \2 P4 S
, V5 Q2 P1 h# A/ {* L9 M0 a2 R3 s 我
- i# E% B, S4 L* D% K初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回) e4 i& E% ]0 Q4 P+ b7 _% e7 J
去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。
" x- a- V0 [& t# z/ D
5 U2 M5 D3 S! {, ~1 s8 _+ z- g D) V! _! g
2 L$ ^% S6 s- T9 f) W8 `! K: {: y( `$ l, k
1 [, d: C" r6 B, d) s- n京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00
