[原创][龙门阵] 消失的海淀镇

京人

[龙门阵] 消失的海淀镇

7 v" D9 u, I% O$ \( r6 {1 s' s

# m V; c: t* w+ i" [ 2 s" h2 s4 {, |6 q

去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"

, ~2 Q/ h, M! d. J% N7 V 7 }7 K: T& E/ F* r+ h

那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。

# k. L0 \: d) X- O

9 R* p; B2 t) t+ C! h+ U ( \( W3 I& k8 |' K0 y! d/ C

我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。

+ ]7 ]2 i' h1 }6 L ) Z- m: d# i$ M8 K$ z* r

8 M8 J7 d; I+ ]8 V

海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。

9 w9 @" F9 ]" P, u# X ; y1 l+ }+ N! O2 v9 C$ s

' {* M) C* o9 q9 N9 T$ j2 t X 8 T/ {4 s4 @- |6 |3 n

又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。

6 J2 b# [; r+ [7 n

- F# ^7 w) m2 Q5 h . g! u% K% u t r! C3 g

下 洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入 了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是 . M0 R; u- x# `8 E( E, o2 {海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。

6 s1 U; ~+ g* c/ Z) i+ c, n ; ~. X$ G: M5 d" M, Y: t+ G2 p

7 W3 N% h* J" C @5 y' m1 L0 @ . c; c8 g- O5 g* }2 k. `, m( e

当 * C7 Z0 P# f. Y9 s# @年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却 2 r7 U x4 _( ^8 Y$ c5 ^老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的 地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬 - ~1 P2 T" B+ T子。

9 b! E, Y8 w# b & f, b# w: z0 |! o

6 I) v9 |+ z9 I' C5 W1 Z0 Q @( K4 p% @! Q6 w% o) `3 _8 ^ ( B4 d$ z t4 O

这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。

: m( z6 N' n! E G3 F* o / M0 O V3 v$ f2 |% G8 b

, D1 I5 x, c& J0 F A; L' n

当 年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。 我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面 7 r, n) m h# p; k i* R8 o- [走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。

( \3 Q G# P- }& u$ O3 d, X * O' w& w6 [+ ?0 Y7 w8 f/ k/ A

/ `$ [$ C0 [1 i+ _2 J- o- N3 z

这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。

( y6 Q2 K- C3 a# d" }3 c 7 N, q" S. J9 z$ v' W) s2 U `4 T" u( k

随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。

3 q O7 O% }1 Q$ v- k " C7 w! [* \; d2 m; [9 ]( ]: E

; l+ G) U* U) I |6 k5 t7 J * G- c# M& R$ O2 H% s/ c$ [& A

小 的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老 8 V! \/ h% M3 [+ |) Z; |8 Z A房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。

5 \. H0 L" y' k- q 8 n9 P T4 x3 M! I- f+ u% K 1 o( e' Z# C9 \7 Z

1 {. T3 W1 F% z8 z! j% G

院 , T* Z# V1 R, C" h0 D2 p: Q& y子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪 工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去 8 t4 H6 w6 r& S1 }挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。

: q- N5 v# r W

所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。

4 \ H; i# h% ^6 D3 Q" L( {

其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。

我 初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回 去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。

! i9 I* g3 ]8 G3 [0 ^0 r5 e, v( e

京人

今宵酒醒

消失的又岂止是一个海淀镇啊!唉!!!!!

斑马

海淀消失的时候我几乎天天去~可惜啊，当时没有相机。

西四

唉 又是一声叹息