|
必要的承担
' {8 N: ^) ~- m0 q1 m% O3 b2 G( w g9 L2 ]2 _' G( T+ b
1 B9 @& \" C# G
8 ^+ v$ O( Y5 B) K6 O2 d# n 曾一智
) \; |# T. |4 n( L" K. l
7 i' ^) X) a0 V' M8 ^( l
& k" B# Q1 z# q0 w! f% a. G9 ?
& f7 s7 d s( A/ w- E
0 |. K* n, R! w2 g, h5 b" j/ N c ; V& }( M" o- { d5 }6 S/ q
接到“重读鲁迅”这个题目的时候，我家那幢老楼正面临动迁，所有的书都放在纸箱里捆扎起来，当然也包括所有鲁迅的著作和关于鲁迅的著作。止庵兄指点我去单位资料室借阅，但那于我是一件很麻烦的事，我不愿借书读正如我不愿借用别人的衣服或餐具一样，属于怪癖一种，所以只好去读存留于心的那个鲁迅了。
4 W+ i9 o0 t- x8 f# x' \# d6 @' C
* A5 V {; [7 Y4 D7 d0 Y) I2 } 初读鲁迅，正值1968年，大革文化命的运动如火如荼，我家藏书自然难逃厄运，早被造反派抄走泰半，剩余的塞进几只简陋的木板箱，木板箱又塞进地下室的一个公共浴室（因锅炉工造反，浴室已废弃两年）。我在这批幸存的书中，发现了“文革”前出版的十卷本《鲁迅全集》。& ~' M8 _8 l0 a$ K \1 n% n
- Y: @2 V( G! U* k5 F) e
# s( U( d9 B. K) o
我的阅读是先小说后散文再杂文并一直到书信，甚至包括长长的注解——这一部分在文革中作为“四条汉子”攻击鲁迅的罪状，被各级党报乃至大字报小字报层层深入批判，并因此格外具有吸引力。: B/ C% C) Y1 W3 | q
: ?$ A/ \+ q w6 N7 f N 5 ?5 C' P0 r, b: ]1 Y( j9 |+ g" w
初次面对真实，我却为鲁迅笔下的中国而大惑不解。为解惑，又只能再去读鲁迅。这样，在学校里成段成段背诵“最高指示”的同时，却又在心里默诵着鲁迅。因此，“融化在血液中”的就不是“雄文四卷”，而是鲁迅。5 ^3 t- u' M5 b' v. D
6 D* o0 c9 H8 F. r4 b
8 \* r' N" p w/ N
对于一个14岁的中国女孩来说，过早地阅读鲁迅究竟是件好事还是坏事也无法说清。不过我那时的确有点“众人皆醉我独醒”的骄傲，以此来抵消环境的压力——由于父母被关押、姐姐下乡而独自在家，因家庭出身问题被人歧视等等。这一招阿Q的精神胜利法，我作为一个不能免俗的中国人是立竿见影烂熟于心的，随时可以活学活用，落实到行动上。 ]# X/ N8 C. ^6 |' U4 H+ `
, K) q5 S" B" v' b7 M2 Q3 l+ J 3 p9 T# ], G; w
在“文革”这样一个黑暗的历史背景下长大成人，我发现自己竟如鲁迅一般开始愤世嫉俗。这种状态不知对社会有何裨益，反正于自己是没有半点好处的。18岁读鲁迅时，开始做笔记，感情色彩很浓，如将《而已集·题记》抄录下来，再加上眉批：“先生，先生，倘若您仍活在人间！”把自己主动投入到这样的生存环境中，也只能碰壁了。0 q& s/ [: c; ~- ^$ N; d6 {1 d
$ |7 U. r7 z: s$ r* j3 o
1 |! R; A0 _7 M4 p! S" z “文革”中有许多怪事，然而堪称“咄咄怪事”（“文革”常用语）的就是学习鲁迅。这场以封建法西斯的野蛮愚昧去践踏人类文明（包括人性）的空前绝后的劫难，横扫一切古今中外文化精英，却奉最高指示，惟独尊鲁迅的名为圣，将实用主义哲学发扬光大到如此可笑又可悲的境界，也堪称中国一绝。
& w1 ?% \2 x; Q& e: i* Y' I) t8 m# p
* {+ H) o' R4 [ 在彼时被强调的乃是鲁迅的战斗性，在小学和中学里反复学习《论“费厄泼赖”应该缓行》，满街的大字报大标语中，常常看到“痛打落水狗”的字样。这当然是为了对付“党内最大的走资本主义当权派”的，然而鲁迅的战斗性的根基——人文精神却被扬弃了。上海有个四人帮的写作班子“石一歌”，更是把鲁迅歪曲得面目全非。我相信“文革”结束后，一些对政治斗争感到厌倦的青年文人开始批评鲁迅，与“文革”中对鲁迅的歪曲不无关系。
3 f, H# S. g# t" R
, T# w# N+ i. z 6 Q& t7 D( ]% D, p
鲁迅在文学上的成就表现在他对人性的关注与透视，如果我们要说他指出了民族劣根性也未尝不可。尽管那狭窄了一些，但的确只有鲁迅才完成了将中国人的生存状态真实地呈现给世界。这是民族的，也是世界的。鲁迅看到了人的苦难，而在他将这些苦难指点给我们看时，我们就体验到了作家的痛苦。难道我们没有感到那痛彻骨髓的强刺激吗？在这大痛苦中，我们看到了作家对人乃至自身的反省、彻悟，而这意味着作家在人类的苦难面前应有的忏悔。当一个作家具有忏悔意识，并开始承担起这痛苦时，他就承担了他的责任。& I- Z4 l$ ~) K& q0 i" k
3 v, z0 g3 p. J1 b
( P4 H( Z0 f( q& i- Y 是的，鲁迅的呐喊就是这样开始的。他的真诚和真实决定了他的行为轨道是线性的，并无曲、圆、中庸等东方特色，这也决定了他向黑暗势力抗争的方式更为直接。这是否便是他放弃了做“中国的托尔斯泰”，而转为使用短兵相接的杂文这一更锐利的武器的原因呢？
+ J9 q% d4 N0 L6 T0 j ?
9 o7 t1 O& L9 I) W$ i ) s$ i& s2 R7 }( f! _: S
后来者据此为他惋惜，甚至说他偏激，但我们评价一个人，是否应放在特定的背景下去考察呢？鲁迅弃医从文的原因人所共知，可否换一个角度，先拷问一下自己的良心，中国的“宽容”到底是什么？从古至今，宽容都是一些文人推卸责任的借口。看到恃强凌弱的事不闻不问、装聋作哑，甚至为虎作伥；不敢对为非作歹的权贵有任何非议，反而胁肩谄笑，甘当帮闲；在掠夺者面前不敢维护他人甚至是自己的合法权益，只盼着将来加入掠夺者的行列；被小人撕碎了自尊还要强装笑脸。再往大了说，当异族的铁蹄践踏着祖国河山，当专制的铁腕镇压着自由与民主，满耳是大众的嗟伤，满目是国土的沦丧，不仅不去反抗，反而谀词如涌地献媚，或悠然自得地躲在后方写“雅舍小品”①！，这叫做宽容吗？
m& k7 y. k% T7 f9 {, X
9 x0 g2 `) I/ j* r& K9 U( l: ^ ! h5 `3 |3 b- T1 _
爱因·兰德说的好：“人们必须永远做出自己的道德判断。做出道德判断意味着无限的责任。当你对人们的的德行或恶习缄默不语时，就无法做到公正和平等对待。当你宣称从你那里无法确定任何善或恶时，那你究竟在背弃谁？又究竟在鼓励谁？人并不需要全知全能或不犯错误，这不是一种认知上的失误；人所需要的是无懈可击的正直，即，不让自己沉溺于有意识的恶行之中。对承担责任的恐惧，促使大多数人接受道德中立的观点。在‘不要做出判断，以免被他人指责’这一格言中，最好地体现了这样的恐惧。事实上这是在逃避道德责任：对迫害他人的行为缄默不语，就成为这种行为的帮凶，也是对牺牲者的谋害。”②
; v+ \( u" _% k0 r% }" `6 f7 @# S' L& _% O, b
# j8 M- ]0 w: Q( Z; b* {/ g 在兰德这里，放弃道德判断便意味着放弃责任——不去承担一个人的基本责任。我想，这是最大的不人道，人的异化便从此开始。
! u- a I1 _% M- \* D9 m6 R6 `: E# L, V
% A; E: q' }/ J' T* H% D# Q. N5 H4 Q 什么是真正的宽容？在这里，我们有必要追寻一下鲁迅的足迹。他对被侮辱与被损害的小人物充满大悲悯，被专制制度视为匪类的共产党领袖他却视为挚友，他再三再四地提携文艺青年，并为被暴政杀戮的青年奔走呼号。他向几千年吃人的封建文化公开宣战，他挺直的脊梁为中国竖起一座非人工的纪念碑。
+ G& [5 d9 o2 |- n6 s9 w) n; _" W- E/ E- @
9 K+ i8 H: {( }( ~; z2 V
面对鲁迅，我们无法不自惭形秽。3 D/ P# o `% H3 C/ }. o d' r2 x
% c4 B3 X7 p0 f7 _0 L! r9 T
9 I5 ?& ?& T( J' Q+ X 是的，我们失去了对强权说“不”的能力，即使人家掷向你的是一团狗屎，也只会说“谢主龙恩”，并将此称之为“宽容”。
: o3 `) V2 Z- M* I7 m/ B; R- g0 ^
6 i8 {; j& V# ~5 W7 w9 x
宽容，宽容，多少丑恶假汝之名以行？
( S$ x8 V0 p# S- G4 k8 o( M& Z9 Z8 H6 |. w3 A0 K3 o$ d
+ O; N( O; p9 | 不由得想起前两年，我的一位朋友的诗集中的9首40行，被一位陕西名作家抄袭进自己的一部东拼西凑的所谓小说中，连我为诗集作的序也被抄了两句。这本是白纸黑字铁证如山的违法行为，然而，当这位朋友将此事公之于众，并诉诸法律解决的时候，却被名作家抢先指斥为“想借此事出名牟利”。结果，抄袭者理直气壮地在法庭上要求道歉，而被抄袭者仅仅为维护自己的合法权益却被泼了一身脏水。可怕的是，竟有相当数量的人站在侵权者的一边指责被侵权者，在种种恶意地揣度中，最荒唐的一种是，人家是名人，抄了你几句诗是对你的提携，你不感激还要告状，真不宽容！9 H% b% b3 d2 ^. i- O; a. u4 h5 r# T
( T1 z0 U7 G, k 5 t2 \, x e0 x2 @) |5 G6 Y6 g# h. L, N
如果明知自己在行不义之事，还要为其寻找合理性，这就已经由不负责转为有意作恶了，这便是人性的泯灭。
. w- M; [% R0 `" N9 E2 Q( A$ I% w/ t% _! t& z4 r; a
, e# K1 m+ t$ o& O5 y
从这一典型案例去回望鲁迅，我们便会发现那所谓的“偏激”是多么可贵。事实上，鲁迅的偏激表现在偏离腐朽的原有秩序，而不论在人文科学或自然科学领域，所有的大师的创造都是偏离原有的秩序。我们应该感谢上帝派来这么多偏激的人，否则，我们恐怕还在茹毛饮血或刀耕火种，不可能一边享用现代文明一边骂街了。
) N6 g$ }3 @! G0 k& x2 O! x& [2 t6 o% }, h% i* K. R
# l ^6 F! i2 n 中国文人能够言行一致的越来越少。在鲁迅时代尚且有言大于行，言行不一，有言无行的忸怩作态，现在则是无言无行。因为言多必失，怕丢掉既得利益，怕失去向上爬的机会，怕被人当作承诺而上门要求兑现。前些时有人在感叹，说现在连情书都没人敢写了。而对于这种状态的解释，最常见的乃是将责任推卸给环境，于是我们时常可以听到这种抱怨，指责生存环境每下愈况，并由此产生环境对人的逼迫，而人对环境是无能为力的，因而种种不义之举也是出于环境的压力等等。于是，“无奈”这个词开始流行起来。其实，任何一种生存状态都是你主动选择的结果，这就是你要承担的责任，没有所谓“逼良为娼”的借口可以逃避。
9 Q& A$ G' Z# c1 r! Y
/ V( q# u% \& K' }; h $ c3 m0 X' \" r X9 J# P
作为一个文学家和作为一个人的鲁迅，之所以能够在中国的文明史上占据着相当重要的位置，实在是他主动选择的结果。现而今的中国文人到底要什么？如果你永远只想着占有，那么往诺贝尔那根绳上系多少个情结也一无所获。如果你看不见人类的苦难，如果你对现实对自己都没有批判能力，如果不是生命内部的力量驱使你去创造，你的作品永远只能是“零”状态。你想要的上帝偏巧永远不会赐给你。; R' d; Y2 @3 n+ K N8 b
. n- Y4 Z1 m. J7 h
) D0 o! x7 o; J. @( S2 s' Y 应该强调的是，即使是在写个人化的内心历程，也应渗透上述责任。事实上对人类负责也是从对自己负责开始的。这种负责首先要使自己作为一个正直的人去进行道德判断。我们也许无法制止吃人的行为，但我们必须对这种行为做出判断，并且克制自己不去吃人。我们用不着左顾右盼，也不要总是让历史告诉未来，必须面对现实。只要挺直自己的脊梁，就可以承担起自己的责任。+ N c7 j& ]) ]! ?4 @3 i
" L* M6 c c8 @" Z, L
5 k( t# F B( P) ]( G6 z 前一向，有一位当年的“石一歌”的成员因出版一系列散文而十分走红，我拜读后却总觉隔着什么。这些散文的表现方式乃至主旨总在相互重复，以致陷入一种模式，是创作的大忌，但这还不是最主要的。我们看到作者在各类自然景观人文景观面前发思古之幽情，作文化反思状，责任感应该很强，但这种反思并没有内省式思考，也缺少对人文精神的关注，因此反让人觉得有一种无从着落的虚假与空洞。如果作者能从人性出发，对自己做忏悔式反思，我想不仅可以扩大作品的容量，且可以传世。
9 ]$ k: r5 g2 W) X; _% k/ A9 Q; ?% t4 x8 g* {- Y8 l: n* N
# e5 ]% h) W4 i+ G ^+ P0 [8 B 前面说过，忏悔是承担责任的前提，也可以说忏悔是承担责任的一种高层次的方式。我们每个人都不可能是完美的，但惟一能救我们脱离凶恶的就是忏悔。鲁迅的忏悔意识使他由个人的视角走向世界，他的觉悟是为了唤醒我们的。
# g5 F, A( e6 i$ d3 z
0 P- ~4 `; D7 L8 n, f
! `5 L- Z! R, E$ S8 q 还是那句老话，不要怕放弃。想想清楚，你丢掉的不过是别人啃剩的肉骨头而已，而参与拚抢肉骨头事件是把自己置于一个可笑又可悲的境况。其实，北岛的名句不妨倒过来读：“高尚是高尚者的通行证，卑鄙是卑鄙者的墓志铭。”这全在于你的价值观。不同的人生存目的本不相同，何为通行证？何为墓志铭？高尚者在走向死亡时即走向永生，而卑鄙者即使延长了生命也只是行尸走肉。当然，这只是我的看法。我们应该注意的是，从高尚到卑鄙不过是一念之间的事，而这一念之差则要由你的责任感来确定。
3 J! [5 _* l) y5 p& k" \' a& Q% t4 c2 M6 `) X, u- V7 r) A
' r, @& v9 m# r8 y
此时，在我眼前也闪回一道“人文景观”，一间阴暗潮湿的小屋，一个女孩俯身向一个木板箱翻寻，她从硬纸封套中取出灰色漆布面的精装书，然后坐在另一个木板箱上静静地阅读。屋外是“忠字化运动”的红色海洋。由于她的父亲被污为“国民党特务”，班主任老师让全班同学跟她划清界限。她不上学了，却在这间小屋找到良师益友。后来，她给班主任写信说，你不能这样对待我，这是违反关于“可以教育好的子女”的政策的。班主任听见了那个“不”字，她让红小兵排长找回女孩，在“我们都是来自五湖四海”的念诵中，实现了“革命的大联合”。这是女孩第一次用“不”来维护做人的权利。( f% T& Q u" K( E
: [' A2 C( k/ L7 ?* }
" k0 t4 @" _* p4 {3 ?! s' N. @ 经过近三十年的阅读，从鲁迅那里终于读懂了两个字——
, ^9 Z+ D9 Z# C' [ W
- r. j4 m& |! K2 m
. _4 O' e' x, u 负责。! L4 H" e5 q/ s) H3 F3 i* |( A
$ f$ ?4 @0 Z% ?/ m6 N7 m# H" |) u
& S3 A0 r. @$ R; s4 K2 M) Y 2 x$ O) R1 j: r
1 B" w5 m% N3 |9 c1 H b4 t& F
; g9 k- l& X& I* H
①指梁实秋。
/ M1 @$ Q6 d& z# g2 Q5 l
& g- D3 f2 z; O9 l1 [& Y& C, x 8 I" z& M3 b& Z% t
②引自《新个体主义伦理观》——爱因·兰德文选
. H0 s! `) `) }; P$ w9 R% I
, M7 U: S: d$ U$ X( g
" O/ w$ G: h* n
" x, R0 J8 Z+ `' R3 @
" C' _# N& S9 R2 ~3 {
0 z7 q. Y$ I% i0 j. p: ~$ c+ u* D
$ [( p l% Q( V& O; @1 q$ V7 ?0 b0 U
4 @& S# n8 W# R6 O$ P （此文刊登于1996年11月《文艺评论》） % {! M0 ~1 h( D
[此贴子已经被作者于2005-7-11 7:38:59编辑过] | 
发表于 2005-7-11 07:36:00
