$ T/ u2 \+ p( V: ~% Q* b; _ 6 N! h5 @# u3 S6 C) K9 `* J
名人故居是城市的特殊坐标,是不可再生的宝贵人文资源,需要你我他的关注和呵护 . L% ?* ~0 x& P( Q6 q( I* ]7 y
想探访北京的名人故居很早了,那是在06年采访了老舍故居之后,那个“丹柿小院”在老舍先生逝世40周年之际带给众人的回忆和思考太多太多。
$ J9 W+ O. J, D3 G+ n# a- Z" i1 j故居是你跟名人进行虔诚对话的理想所在,是你可以拼命发挥想像力的地方(当然你也必须充分发挥想像力,因为大多数故居都变了模样,确实需要在你的想象之中恢复)。 & H. H& N0 g2 E. F M
我们“京城暴走族”筹划探访京城名人故居行动后,把目光首先确定在了名人故居较为集中的宣武区,于是,在7月4日早晨7点,我们“京城暴走族”的走友就在宣武门地铁A口集合出发了。 / ^8 d% S, \) }; a* `' R* ]
我根据在网上一个个查到的名人故居的大体位置,手绘了大概的地图,明确了在宣武大街至骡马市大街这片的十多个名人故居。只是大家都没来过这片地方,名人故居也大都隐藏在胡同里,所以,我们在“胡同游”的同时细心找寻着名人曾经在这片土地留下的痕迹与记忆。
: b; y h! ~8 s' [. m/ `$ z9 L 3 @4 g0 {# j. p9 W
俺的名人故居手绘地图起了大作用
- I$ ] N! b% t2 ^& n# g # P% U* k I* C! o& u! H/ z/ c2 `
地图的指引再加上“十六”超准的直觉,使得我们很快就找到了几处名人故居,只是随着探访而来的不是惊喜,而是心头愈来愈落寞的沉重。因为展现在我们面前的除了故居门口“宣武区文物保护单位”的大理石牌显示几分“庄严”之外,故居大都已是面目全非,让人唏嘘! & T5 F# Z, Q# B3 I
我稍稍总结了下我们的这次探访之旅,发现名人故居的现状因为三种不同的“产权”方式,如今的生态也是大为不同。 1 \, h4 r9 Q- p+ z" s; K. x' R8 V
其一,名人故居属于房管局的,现状最糟糕。故居里面已非“大杂院”能形容的了,里面各种私搭乱建的出租房拥挤不堪,甚至能形成“一线天”的奇观。里面的居民大都是普通的百姓或者外来租房的人,与他们交谈得知他们的房费要直接上缴当地房管局。这类故居大都在“文革”期间被“破四旧”毁损严重,如今也许是为了收取更多的房租吧,一个故居内大概能住上20到100户不等的人,新建的水泥小屋随时会跳到你面前。
% X2 X% U% d# y这其中,位于上斜街金井胡同1号的沈家本故居,仅有那100多年的楼梯还是当年风骨,隐约让大家想象这位清末修订法律,对近代中国法律有重要影响的进士沈家本当年的生活,他就是经常从此楼梯爬上他那藏书达五万余卷的“枕碧楼”,研究中外的各种法律文献的。只是,楼梯在,众人神往的藏书楼没了踪影,成了居民的筒子楼。 5 D$ d+ f; }% S9 P/ Y' t" U1 N
% R' z3 l+ K1 N& H3 ^6 t. x 3 P8 R5 B" C( @- [- R U
通往藏书楼的百年楼梯 - c( }4 U+ L0 m0 f& ^0 U1 a5 ~
绍兴会馆旧址,在南半截胡同7号。是鲁迅在北京的故居之一。鲁迅1912年5月第一次来到北京时住此,直到1919年11月。鲁迅在此写了《狂人日记》、《孔乙己》、《一件小事》和《药》等文章。我们探访时正逢鲁迅故居在修缮,居住在此的大姐说:“这房子早就该修了,下雨时外面大雨里面小雨,外面停了里面还滴答。房管局也没有多少钱修这个啊,我在这里住了二十多年了,就按着原来样子自己请师傅给整修一下。”据她介绍,原本鲁迅在此时,还有个小花园,东西路是相通的,如今都被临时建筑堵死了。据修葺房屋的人说,就在这几天来故居探访的人就好几拨了,其中不乏老外。我暗想,是啊,人们对于名人故居总是有一种想往,如若整修好了,对外开放,房管局的房租不但能出来,还能使众人近距离的跟名人进行穿越时空的对话,岂不更好呢? ! x2 M: b3 Q% A4 G

' @* {( R" {, z: }% \7 \8 x/ l( I; Q$ \4 a8 Y: V5 _
正在修缮的绍兴会馆里的鲁迅故居 8 E( K$ q/ I. @* |% p' W; D
类似房管局托管的情况稍好的故居当数“湖南会馆”,会馆建筑整齐宽敞,从大门看进去,几个消防灭火器特别醒目的立在影壁墙前,一看就是有专人守护打扫,只不过大门紧闭,俩“铁将军”把门,我们进入不得。通过门口的牌匾我们才知道:1920年毛主席曾经在此会馆居住过,并召开湖南旅京各界驱逐军阀张敬尧大会。
2 f8 n' y3 P3 E
1 O! y7 U7 Q2 y, F) M
5 t3 f: q" R; v
- D' u, i7 T8 z$ P* a) V& k( K湖南会馆保存完好
+ y8 W& R2 d1 ^9 Q5 K最惨的当数谭嗣同故居和康有为故居了,只有门口的标牌显示这里曾经有他们居住过,虽然两处故居分别是宣武区和北京市的文物保护单位,但里面拥挤不堪,杂乱无章, 丝毫看不出是仁人志士呆过的地方。
( K' S3 Y# Y M: y- a- D" E! ^ / k! `% y6 E% f. E, I/ y
1 s! b* f$ h3 p. ^2 y) \
8 G6 W- F* K- j! S9 t& T' ^ x1 W故居门口 2 t- \; K" \# D6 F
" r# K f0 u9 \2 t! Q0 ] Q

2 i- Y0 q! u9 A y- Y0 T r) _' e
# h9 q* M) R& _7 O9 F( G故居内被挤成了“一线天” % {4 J5 Y7 m: T3 s& [6 T% q
& } w6 B' G, m$ k8 s. K其二,是名人后人居住守护的故居,情况略好些。到这样的故居,也许房屋由于个人能力的原因不能得到很好的修缮(因为文物要求修旧如旧,耗资巨大),但在此你会在名人后人身上感受到更多的精神的、人文的东西,这些活的精神才最能打动人! 8 r& t% p" c/ w0 S: L% A
我们这次最大的收获就是拜访荀慧生老的故居了,故居在西草场街的山西街甲13号,走进胡同时,我们向几位聊天的大妈问路,她们热心的指引说就在前面西侧的那家,当年荀慧生老唱完戏就是回到这里来,话语中充满了乡邻里特有的那种亲近!只可惜胡同东面一侧拆毁的房子在提醒着我们,如今的场景过不多久也许就不存在了。 2 q- w' l# L8 Y& R; h0 X4 T4 _
/ i6 K# r7 z% U. y" i! M- m来到故居门外,大门紧闭,我们端详门口牌匾的当口,一位大姐告诉我们这里住着荀慧生老的儿子女婿,这个点儿他们应该上街买菜去了。可以等一会儿,或者摁摁门铃试试。当我们摁响门铃时,荀慧生老的儿媳妇接待了我们。一开始她想婉拒我们进入,说房子年久失修,恐怕会让大家失望。我们说想看看荀慧生老的一些照片,精诚所至,大门即开啊。大妈热情地把我们让进南屋里,给我们指点介绍客厅里摆放着的几幅老照片。其中有一幅是荀慧生老他们四大名旦在上海聚首时的留影,个个风流倜傥啊!还有一张是荀慧生老跟母亲一大家子的合影,真是弥足珍贵。 0 o1 f3 B$ c) P2 ?" g

2 F$ m! T8 f8 I# R- V) d; k- l! U' S1 p H4 j9 R. I# j7 l V% r
荀老儿媳介绍相片
" r6 v6 h& O6 H( }来到院子里,恰逢荀慧生老的女婿、女儿买菜回来了。女婿姓崔名惟民,给我们的四方的小名片精致的很啊,上书:退休小老百姓,闲侃电话:xxx;北面是自勉的对联:世态已更千变尽,心源不受一尘侵。交谈起来,崔老爷子的幽默豁达深深感动了我们。虽然已经77岁高龄,崔爷仍然对于时尚的东西不落伍。他得知我们不是来自一个公司时,就说“那你们应该是网友、驴友,但最好别是发烧友,目前“发烧”会比较麻烦,会被隔离一周啊!”这老爷子真逗,听到小枫子的网名后,他就自嘲“你要是疯子,我就是傻子喽,老年痴呆,呵呵呵。”他甘于做本分的事情,当了一辈子的中学数学老师,不为名利,不图官职,自得其乐!
! _8 J& D4 @0 t: p' n $ g2 Z. q* S5 l1 @3 B
8 s1 F4 E3 R' ~7 i
听崔爷侃大山
+ z) F5 ?- Q A荀慧生老的这个院子分给了四个儿女,崔老爷子住在北屋,北屋红色的瓦片薄薄的,给人很清爽流线条的感觉,他介绍这瓦都是清朝时候的,已经百十来年了,如今很难找到这么薄的瓦片了,可不,房檐西边换上去的几片瓦就明显“臃肿”了很多。西房的主人目前不住在北京,年久失修,屋顶都漏了几个大窟窿了,但因为是文物,他们也拿不出那么多的钱修旧如旧。上报给上级主管文物局后,文物局来勘测了,记录了,走了,完了,没下文了,到文物局就是句号了。但西房的残破在继续扩大,老人家很着急,却也不能乱动。 % Z! x# Q1 p( S; d; W8 j& ^9 U$ P
还好的是其它几面房子因为有人居住,维护的很好,尤其是小院,干净的很,荀慧生老爷子当年亲手栽种的柿子树和枣树依然茂盛,果实累累,犹如这个小院里薪火相传的精神! ( A% M2 r: X4 j9 C
 6 u2 @1 T+ n# x7 A
3 n/ f8 N) ?$ z9 \故居门口合影
! [% [3 W+ V4 U+ i0 l
4 g6 l& |4 v, q% z% d9 O) w& e第三种情况是故居结合市场经济运作的,这类故居保护最好,发展也最好。典型代表是湖广会馆和纪晓岚故居。
9 l8 K, p# l& X湖广会馆里的大戏楼、茶楼、酒楼、私房菜、戏曲博物馆样样红火,保存了历史风貌的基础上还得到进一步发展。我们看到每晚21点到23点多,郭德纲的德云社还到此包场演出了,会馆还真是紧跟时代潮流啊。我得给我们润京卡的市场开拓刘经理说说,把湖广会馆签成我们的特约商户,这样,就可以用手里的润京卡直接去刷卡听德云社的相声了。当然,这是后话。我只想说,故居可以活起来,关键是要紧跟时代步伐。 Z: t Y. R. o2 ^$ H9 `
这不,我们在会馆里发现了台湾国民党主席吴伯雄的留影,来访大陆时他特地来了湖广会馆,这个当年孙中山成立国民党的地方,还兴致勃勃地观看了戏曲演出。由此看来,传统的也可以是时代的,时尚的东西。
( a: W$ D/ ]) T' K
0 t: J" e: O) j4 E1 y
- W% U! b8 I3 n. }3 o# N5 H* i% L7 ~大戏楼爆满 ; C" B6 c0 V+ U* {; a% @, r
 w# y, y3 ?3 t& Z
) b0 L" ?3 p0 U- ?/ {" t. k
吴伯雄来访
' _$ ]) C7 r9 g2 b* g
8 E. p$ l; Q% ?% S0 |“此日晋阳庄,昔日纪公宅。上溯乾隆中,计年过二百……”这是清光绪二十九年癸卯科翰林蛰庐老人87岁时在晋阳饭庄“重宴琼林”时题的诗句。开篇首先提到晋阳饭庄曾是纪公宅,就是说晋阳饭庄所在地确实是当年纪晓岚居住的阅微草堂。 7 B; m! T; K8 F* l: k

z6 Y/ z( C9 n0 F8 E晋阳饭庄占用纪晓岚故居,应该算作双赢的一件好事。来晋阳饭庄的客人大多数是冲着山西饮食来的,但同时也保住了阅微草堂的人气,而来纪晓岚故居探访的人大都会选择在晋阳饭庄直接用餐了。坐在纪晓岚曾经生活过的地方,点一碗刀削面或者一碗拨鱼儿,如果再带一本《阅微草堂笔记》,利用间隙读读讲鬼说人的故事,仿佛是与纪大烟袋的一次对话了。
$ t3 \ z8 a3 n' R7 H2 \' o) L
% z3 B8 B2 U' z/ b# E. c8 n
+ m. q* h& W/ C% \( C1 I临近中午,肚子也开始咕咕叫了,由于晋阳饭庄人超多,我们就选择了去旁边品尝老北京的特色名小吃“褡裢火烧”了,只可惜店很小,没法刷“润京卡”了。
$ L z" A$ t3 J7 Y/ y/ S _ 0 W F2 m! H9 ~/ l
+ N. v7 C' G# W A0 x/ \/ Q* Y' l
那就期待着下次名人故居探访之旅了,下次估计得去故居集中的另一个地方后海那片了,哈哈,到了那片可以去吃精品川菜“巴国布衣”了,用俺的润京卡还可以打折呢。 |