( ]2 G4 }; I8 D& a4 _3 [2 O
+ T" P, k, t# `9 P' p
名人故居是城市的特殊坐标,是不可再生的宝贵人文资源,需要你我他的关注和呵护 9 G* p) C5 F6 w4 O& q. a, [
想探访北京的名人故居很早了,那是在06年采访了老舍故居之后,那个“丹柿小院”在老舍先生逝世40周年之际带给众人的回忆和思考太多太多。 ) |1 l* T' V5 O. |- {1 U0 L R, @; ~
故居是你跟名人进行虔诚对话的理想所在,是你可以拼命发挥想像力的地方(当然你也必须充分发挥想像力,因为大多数故居都变了模样,确实需要在你的想象之中恢复)。 7 Z9 w; ?: Z6 P$ ^2 d3 D' z$ B( b
我们“京城暴走族”筹划探访京城名人故居行动后,把目光首先确定在了名人故居较为集中的宣武区,于是,在7月4日早晨7点,我们“京城暴走族”的走友就在宣武门地铁A口集合出发了。
4 p- h5 Q+ I/ u, k7 C" t我根据在网上一个个查到的名人故居的大体位置,手绘了大概的地图,明确了在宣武大街至骡马市大街这片的十多个名人故居。只是大家都没来过这片地方,名人故居也大都隐藏在胡同里,所以,我们在“胡同游”的同时细心找寻着名人曾经在这片土地留下的痕迹与记忆。
S& p8 V9 C6 U. G - W+ _1 N- P$ S8 T
俺的名人故居手绘地图起了大作用
6 l% F( N' l4 q0 g 1 z$ o+ ^5 d% n1 G1 P, o
地图的指引再加上“十六”超准的直觉,使得我们很快就找到了几处名人故居,只是随着探访而来的不是惊喜,而是心头愈来愈落寞的沉重。因为展现在我们面前的除了故居门口“宣武区文物保护单位”的大理石牌显示几分“庄严”之外,故居大都已是面目全非,让人唏嘘!
0 P! L5 ?$ m2 I2 g/ x# [! L我稍稍总结了下我们的这次探访之旅,发现名人故居的现状因为三种不同的“产权”方式,如今的生态也是大为不同。
3 `" S" x3 d0 d" _! M4 q其一,名人故居属于房管局的,现状最糟糕。故居里面已非“大杂院”能形容的了,里面各种私搭乱建的出租房拥挤不堪,甚至能形成“一线天”的奇观。里面的居民大都是普通的百姓或者外来租房的人,与他们交谈得知他们的房费要直接上缴当地房管局。这类故居大都在“文革”期间被“破四旧”毁损严重,如今也许是为了收取更多的房租吧,一个故居内大概能住上20到100户不等的人,新建的水泥小屋随时会跳到你面前。
: H" V7 {, p" x' X/ ]这其中,位于上斜街金井胡同1号的沈家本故居,仅有那100多年的楼梯还是当年风骨,隐约让大家想象这位清末修订法律,对近代中国法律有重要影响的进士沈家本当年的生活,他就是经常从此楼梯爬上他那藏书达五万余卷的“枕碧楼”,研究中外的各种法律文献的。只是,楼梯在,众人神往的藏书楼没了踪影,成了居民的筒子楼。
- k* y5 i, M: Q
! Z7 J0 y# b- L D- r
5 e4 S' P& W4 M/ R7 O通往藏书楼的百年楼梯
& F! t% i. ^7 y' x# y. t; Y1 _绍兴会馆旧址,在南半截胡同7号。是鲁迅在北京的故居之一。鲁迅1912年5月第一次来到北京时住此,直到1919年11月。鲁迅在此写了《狂人日记》、《孔乙己》、《一件小事》和《药》等文章。我们探访时正逢鲁迅故居在修缮,居住在此的大姐说:“这房子早就该修了,下雨时外面大雨里面小雨,外面停了里面还滴答。房管局也没有多少钱修这个啊,我在这里住了二十多年了,就按着原来样子自己请师傅给整修一下。”据她介绍,原本鲁迅在此时,还有个小花园,东西路是相通的,如今都被临时建筑堵死了。据修葺房屋的人说,就在这几天来故居探访的人就好几拨了,其中不乏老外。我暗想,是啊,人们对于名人故居总是有一种想往,如若整修好了,对外开放,房管局的房租不但能出来,还能使众人近距离的跟名人进行穿越时空的对话,岂不更好呢?
" [# Z9 l! V3 F! s+ k# {1 ~ ' L; F3 Y. Y6 `. L/ `" }7 l- x% M
# q4 P. M ^$ {5 d5 W
正在修缮的绍兴会馆里的鲁迅故居 7 z6 [1 B& K, o2 q" \* t8 [* o
类似房管局托管的情况稍好的故居当数“湖南会馆”,会馆建筑整齐宽敞,从大门看进去,几个消防灭火器特别醒目的立在影壁墙前,一看就是有专人守护打扫,只不过大门紧闭,俩“铁将军”把门,我们进入不得。通过门口的牌匾我们才知道:1920年毛主席曾经在此会馆居住过,并召开湖南旅京各界驱逐军阀张敬尧大会。 ! ^$ n# }) |5 e0 v1 n- w

- w: A2 |7 f3 } e p
4 \( F% V9 A+ y9 v0 E
0 o* ?% C. K% J# m8 _湖南会馆保存完好
6 j9 {- U) j& p8 T( ?! V' i最惨的当数谭嗣同故居和康有为故居了,只有门口的标牌显示这里曾经有他们居住过,虽然两处故居分别是宣武区和北京市的文物保护单位,但里面拥挤不堪,杂乱无章, 丝毫看不出是仁人志士呆过的地方。 7 D% v5 d3 C# t9 d, [: ^" Y/ R
 ( O* F- l, {) p% t) J# \( n
3 L8 X) z6 |, \) U
& C. I; o4 }3 m3 k$ C4 p) D! E故居门口 0 g* @0 w6 X8 G' E
3 o( a. Y. H6 h( }
 ) x: s& Z# A" i% } d- f1 Z
6 t e3 o. }( J; \& @
故居内被挤成了“一线天”
9 f+ Y0 Q! K1 Y3 l4 q) Y% o
& @2 s. U3 S L2 n" o- T6 l3 P其二,是名人后人居住守护的故居,情况略好些。到这样的故居,也许房屋由于个人能力的原因不能得到很好的修缮(因为文物要求修旧如旧,耗资巨大),但在此你会在名人后人身上感受到更多的精神的、人文的东西,这些活的精神才最能打动人! $ @- K- y# a# u2 a5 ^- p
我们这次最大的收获就是拜访荀慧生老的故居了,故居在西草场街的山西街甲13号,走进胡同时,我们向几位聊天的大妈问路,她们热心的指引说就在前面西侧的那家,当年荀慧生老唱完戏就是回到这里来,话语中充满了乡邻里特有的那种亲近!只可惜胡同东面一侧拆毁的房子在提醒着我们,如今的场景过不多久也许就不存在了。 6 ~) r" ^. o# G2 E) u
7 p" h$ n' J0 u: {5 Z7 H# B! \8 z" b
来到故居门外,大门紧闭,我们端详门口牌匾的当口,一位大姐告诉我们这里住着荀慧生老的儿子女婿,这个点儿他们应该上街买菜去了。可以等一会儿,或者摁摁门铃试试。当我们摁响门铃时,荀慧生老的儿媳妇接待了我们。一开始她想婉拒我们进入,说房子年久失修,恐怕会让大家失望。我们说想看看荀慧生老的一些照片,精诚所至,大门即开啊。大妈热情地把我们让进南屋里,给我们指点介绍客厅里摆放着的几幅老照片。其中有一幅是荀慧生老他们四大名旦在上海聚首时的留影,个个风流倜傥啊!还有一张是荀慧生老跟母亲一大家子的合影,真是弥足珍贵。 l$ M( N% M, w5 r1 |- P
 * o, ]8 a" ^4 g7 `( Z! v% N
9 ~( l; |+ h( \3 T/ w: y- }7 A荀老儿媳介绍相片
. n# J* F: p; O* J! K d来到院子里,恰逢荀慧生老的女婿、女儿买菜回来了。女婿姓崔名惟民,给我们的四方的小名片精致的很啊,上书:退休小老百姓,闲侃电话:xxx;北面是自勉的对联:世态已更千变尽,心源不受一尘侵。交谈起来,崔老爷子的幽默豁达深深感动了我们。虽然已经77岁高龄,崔爷仍然对于时尚的东西不落伍。他得知我们不是来自一个公司时,就说“那你们应该是网友、驴友,但最好别是发烧友,目前“发烧”会比较麻烦,会被隔离一周啊!”这老爷子真逗,听到小枫子的网名后,他就自嘲“你要是疯子,我就是傻子喽,老年痴呆,呵呵呵。”他甘于做本分的事情,当了一辈子的中学数学老师,不为名利,不图官职,自得其乐!
2 T2 b9 ~0 L) ^; K
; A4 T1 y& y) l9 i1 x* v
' Y* O; c& A% [0 E6 x* p: P: W5 Y8 k听崔爷侃大山
" `' K/ n, O/ E c- |7 l7 I$ Y荀慧生老的这个院子分给了四个儿女,崔老爷子住在北屋,北屋红色的瓦片薄薄的,给人很清爽流线条的感觉,他介绍这瓦都是清朝时候的,已经百十来年了,如今很难找到这么薄的瓦片了,可不,房檐西边换上去的几片瓦就明显“臃肿”了很多。西房的主人目前不住在北京,年久失修,屋顶都漏了几个大窟窿了,但因为是文物,他们也拿不出那么多的钱修旧如旧。上报给上级主管文物局后,文物局来勘测了,记录了,走了,完了,没下文了,到文物局就是句号了。但西房的残破在继续扩大,老人家很着急,却也不能乱动。 ( W9 N$ A, ]* W5 {. ^2 `
还好的是其它几面房子因为有人居住,维护的很好,尤其是小院,干净的很,荀慧生老爷子当年亲手栽种的柿子树和枣树依然茂盛,果实累累,犹如这个小院里薪火相传的精神!
, f6 }% _6 a6 k0 V" k 1 U; E0 g' P6 M2 v$ F/ Q
, d$ z' ?: _) _* f+ x故居门口合影 2 u0 j4 z3 P4 P8 o6 k1 P, \
2 c* @" K% F4 e# f% _
第三种情况是故居结合市场经济运作的,这类故居保护最好,发展也最好。典型代表是湖广会馆和纪晓岚故居。 2 O3 Y4 a! f1 S5 c, Q/ h
湖广会馆里的大戏楼、茶楼、酒楼、私房菜、戏曲博物馆样样红火,保存了历史风貌的基础上还得到进一步发展。我们看到每晚21点到23点多,郭德纲的德云社还到此包场演出了,会馆还真是紧跟时代潮流啊。我得给我们润京卡的市场开拓刘经理说说,把湖广会馆签成我们的特约商户,这样,就可以用手里的润京卡直接去刷卡听德云社的相声了。当然,这是后话。我只想说,故居可以活起来,关键是要紧跟时代步伐。
1 F6 i4 N" j6 e+ {$ G这不,我们在会馆里发现了台湾国民党主席吴伯雄的留影,来访大陆时他特地来了湖广会馆,这个当年孙中山成立国民党的地方,还兴致勃勃地观看了戏曲演出。由此看来,传统的也可以是时代的,时尚的东西。 + ~3 {/ r" s3 p. i' q1 P3 R

5 j% y3 ]% |) [% l
4 f; \; p- Q3 X% V大戏楼爆满
8 c2 U, p8 f- A+ _
' e+ {$ }% m; y1 r, W
, J: J8 ~ ^8 v4 T- C吴伯雄来访 / O. C, Y$ R' ~/ \
! X$ g( Q6 e$ c* Z X, @4 N a
“此日晋阳庄,昔日纪公宅。上溯乾隆中,计年过二百……”这是清光绪二十九年癸卯科翰林蛰庐老人87岁时在晋阳饭庄“重宴琼林”时题的诗句。开篇首先提到晋阳饭庄曾是纪公宅,就是说晋阳饭庄所在地确实是当年纪晓岚居住的阅微草堂。 5 y' {% V6 d" ~% `6 l

; s5 L" T) w' B( X晋阳饭庄占用纪晓岚故居,应该算作双赢的一件好事。来晋阳饭庄的客人大多数是冲着山西饮食来的,但同时也保住了阅微草堂的人气,而来纪晓岚故居探访的人大都会选择在晋阳饭庄直接用餐了。坐在纪晓岚曾经生活过的地方,点一碗刀削面或者一碗拨鱼儿,如果再带一本《阅微草堂笔记》,利用间隙读读讲鬼说人的故事,仿佛是与纪大烟袋的一次对话了。
8 q, v# }" C. \- X1 l$ a
& _" J7 z" {7 p' j3 i
3 v8 h" o' N7 n临近中午,肚子也开始咕咕叫了,由于晋阳饭庄人超多,我们就选择了去旁边品尝老北京的特色名小吃“褡裢火烧”了,只可惜店很小,没法刷“润京卡”了。
% }% c' s/ P# p6 G! S
/ d9 D% q% j* O+ n% A3 m0 ~4 l. ^
那就期待着下次名人故居探访之旅了,下次估计得去故居集中的另一个地方后海那片了,哈哈,到了那片可以去吃精品川菜“巴国布衣”了,用俺的润京卡还可以打折呢。 |