|
这不是一本新书。它里面的照片拍摄于上个世纪30到40年代，结集出版在80年代。当我拿到它时，翻看无数遍都像第一次看到那样新鲜：因为它所讲述和表现的，是关于我所不知道的北京，处于1933年到1946年的老北京，那时的城市，那时的人们，那时的生活。
" s3 U t( K( A) n. m+ }
- c" ]2 a4 R$ Z3 h) F ; R9 q0 z' ^9 z
书的作者是一位德国籍的女性摄影师。1933年24岁的她只身来到遥不可及、一无所知的北京，在东去航行的客轮上，扔掉了家人交给她防身的手枪和雨伞，只留下了一架双镜头的禄来福来反光相机。其后十三年里，她骑着一辆自行车，背着这架相机，跑遍北京的大街小巷和周边地区。在北京，她不是一个富有的外国人，只是一家德国人开设的哈通照相馆的摄影师，生活辛苦而窘迫，她却过得无拘无束、甘之如饴。她用专业的技术拍摄下如今大多已经荡然无存的旧日景物，又以女性的感触记录下老北京的生活场景，留下了一大批具有极其珍贵的价值的照片。
1 M7 t- N& q5 c) I2 `: @% c( ] 这不单单是一本影集，应该说还是一本回忆录。书中详尽地记录了她在北京的所游所见，内容涉及“城墙、宫殿和园林”、“寺庙和牌楼”、“街道生活、店铺和集市”、“饮食和娱乐”、“艺术与工艺”、“周边地区”，而且还细腻地描写了她的所闻所感，让人十分逼真的还原到七十年前的老北京生活中。
% I% d/ D8 f% l9 Z& a
她对北京城的印象带着外国人的好奇和尊敬，她这样写道：“从任何角度来看，你都很难想象自己正身处一座伟大的城市：树都种在庭院之中，这使得这座城市一片乡村景象，仅仅有皇宫与寺庙金碧辉煌的屋脊和气势宏伟的城墙角楼点缀其间。”在照片中，她用专业的手法把这种仰视感表现得宏大而唯美。 / `# i! R9 i, a- }+ {& p- E
) r$ {7 X6 n5 D' Z; T这是从老火车站附近拍摄的前门。那时候前门一带还很空旷，没有高楼，也没有排成队的汽车，远远望去，有种“唯我独尊”的威严。
8 A9 j- p$ d( A' @* k ) j/ V- }2 X: p- P1 o- Z1 ?
' _. J! w& }+ m. S3 g* R g: T
' u4 S+ h! R, a( A. @* ~ ( V* @4 I. _& G0 G* k4 Q% t: g
这是她拍摄的雪后的城楼一角。白雪覆盖着古老的城墙和城楼，四周白茫茫一片，万物萧瑟之中，一位穿着斗篷的黑衣车夫孤零零地站在树下，显得整个画面更加空旷寂寥。
+ s: x8 @1 F/ G& B
# Z3 H6 q' `- m/ m& ^
. o" L* D) b9 Z0 [7 y她还擅用柔美的光影和线条表现皇家园林的秀丽，就像这幅雪后的颐和园。如今的颐和园，恐怕难以找到这样的清幽之地了。
4 p$ a% b1 `! L+ u% ? 7 ]' S/ j0 D4 \9 A3 v
* B( K4 n) e9 ?" q* X6 U% Y9 _
: v0 q8 X" r7 p1 i- } s& Z @9 H) o; @0 x I
我非常着迷她拍摄的城墙，因为那是北京已经被彻底毁掉的而无法复制的标志性建筑。她对城墙的描写让我想起了在平遥古城的城墙上行走的感觉（然而那只是一个县城，远远比不上皇城的城墙）：“当我在北京的时候，城墙和城门仍经常维修，很多地方允许人们在上面行走。这里，高居城市之上，一个人能散步数英里，受打扰的仅仅是在矮木丛和杂草中吃嫩草的山羊，而那些树木就是在城墙上面长大的。……站在城墙向城内望去，地平线上有紫禁城的金色殿宇以及其他许多反映老北京特色的建筑。”如今，我们已经没有城墙可供眺望，那一片金色的屋顶，已渐渐湮没在众多西化的楼群中了。 ! ]! X; V! ]/ |& j
8 R% z& n0 m( O0 K这是她拍摄的冬季人们在护城河上开凿冰块的情景。那也算是老北京的冬天独特的景色了。 9 ~% S- W& K0 T8 h1 G" G/ M
2 l$ {" V% \4 o. w/ g+ I
: t. t! [+ E" T2 {6 f! b# z 2 s- Z0 X; j0 r% S; y7 }
从城墙上望见的并不都是皇城的屋顶，还有老北京居民们的家常生活，就像这些城门内的景象，虽然杂乱，却很亲切。
. [. D N/ Q8 a* I3 U
1 a. {+ o, S. }3 u5 c, e
9 H2 }( ]" d5 a, `$ k/ d在她的记忆里，白天的北京是美丽安详的，“即使在夜间，北京也有属于她自己、有特色的声音。寂静的夜晚。守夜人出入胡同，常常伴随着木梆发出“梆梆”的声音。……毫无疑问，听到这种声音，人们会睡得更为香甜。实际上，在北京很少有严重的犯罪，人身安全颇有保障。”寥寥几笔，一个令人神往的文明安宁的古都跃然纸上。
; Z$ f; K! D4 I$ C( U; a
1 l4 D: [9 g: z6 m3 q4 N- G( x 7 Y( w3 j; K0 X' y# ?) |
这是她拍摄的在天安门外摆摊卖柿子的小贩，他身后就是天安门的金水桥。那时候天安门的老墙看上去挺陈旧，金水桥两边长满了茂密的树木，小贩坐在树下的条凳上悠闲地等着顾客上门。这情景如今是难以想象的。 9 c- u$ ^ P( G" [, [$ Z) c
' x3 f3 ~# X; g O) l* j
0 o: b/ m) Z w; ~9 K. S) z
g# P; t: a) R6 |作为一位洋人，她观察老北京生活的眼光是非常平民化的，一点也不高高在上，而是伏下身子，作为市民中的一员，真实而深入地体会他们的生活。她写道：“在北京的魅力与能够体味到的快乐的生活下面，却是沉重的苦难与触目惊心的贫困。……最了不起的是那些忍受着巨大的苦难却从不抱怨，依然快乐、具有坚忍不拔毅力的人们。”于是在她的镜头里，就出现了很多衣衫破旧但却表情或者平静或者快乐的人们。
7 B# e! E7 y0 n# R- ^
: b8 b. z" Z' h: f这是一位身手矫健的老爷子，穿着简易的冰鞋在北海的冰面上灵活地变化姿势。她介绍说老爷子年轻时曾经给慈禧太后表演过溜冰技艺。
! x# D- h2 [7 ?4 G& X0 {7 v
" L3 V# E: L& y5 u" P
- i, P% v m5 O; O) R& H3 [
9 R" ]$ h" k2 n" @2 P. _
这是一家三口在冬天的屋檐下晒太阳。 2 K: e+ M+ X+ [' X, G' Q+ ?
! A2 t( Z" W, ^. p# I$ |0 W* a! j ' }( m; x" [# M
$ m0 i+ a1 E, M3 T: u这是一群可爱的孩子好奇地围着一位剪纸师傅，看他手下变幻出的奇妙图案。
) l' S2 e, d7 Z8 G G2 C4 D' k
* E! @- \, s1 p o5 P5 t5 }1 Y + L; [* {7 x3 {' U. |# o
- }( K5 F- A/ c& {: N" n' `. ]' X
从她的镜头里，我能体会到70年前老北京生活的贫困。作体力活的和街头小贩们都穿着粗布衣裳，脸上布满尘土和汗水，刻着生活的艰辛。这是她拍摄的一位正在狼吞虎咽地吃烧饼的汉子，她在文字中细致地描写了这种被称为“完全由粗糙的面粉制成的扁平的、圆的小面包，上面有一层芝麻”的食物——烧饼——的价廉和美味。那汉子专注的吃相和她抓拍到的一缕涎水，如此生动和逼真地把烧饼的味道传递给了七十年后的我们。如今这种“小圆面包”还是我们餐桌上的家常食物。 ; Z5 u, c% s! m: Q9 k+ W) u( b
/ J: p5 s$ v7 {- U
4 G6 N: c6 ?1 H& [ 这是一位书店的伙计，穿着干净的黑布长衫，正在认真地书写毛笔字。你可以感受到他周边环绕着的书卷之气，还有他的表情，安详？安静？自然？从容？淡定？哪一种都是如今难以看到的。 5 b0 V" q* t5 @6 R2 ~3 W
) L& @4 u0 A' p7 o# v, j ; O7 @) U+ b- w6 z5 t) P/ |# i
我在网上找到了她拍摄的另一张关于这位长衫小伙子的照片，这张似乎更有韵味。 ) s7 u- X; O, o! q
8 M# i" q$ ~$ h" t6 @- C 更为可贵的是，她对在中国十几年的生活保持着一份感恩之心：“在大部分的旅行中，我都是独行客，但我从未感到任何的不安全。面对一个女性的旅行者，中国人所表现的，不一定比平时就更正直、更乐于助人，但不论走到哪里，我遇到的都是古道热肠的中国人。”也许这就是她的镜头如此充满情感的原因。
0 l) U4 v7 ^# T: B' G0 b8 E( [ % w! X& ~7 O: n5 p! `' B6 _
她虽然不是北京人，但她对老北京的热爱超出了很多中国人，甚至很多真正的北京人。因此，当她写到三十年后重回北京的感受时，我能体会到她心里的真切的难过：“当我在1979年和1982年再次看到这座城市时，三十年过去了，北京发生了巨大的变化。我知道，现在的北京是一个大都市，它正从每一个方向上拓展，占据了过去曾是农业的用地。这里进行了大规模的工业化，现在当你从过去喜爱的景点望去，会看到这样一幅全景：冒着浓烟的高高的工厂烟囱耸立在数不清的高层建筑之中。辉煌灿烂的城墙已被铲除，为了修建城市环线公路，护城河已被填平。耀眼的中国北方的阳光在一层烟雾之中也失去了它的光芒。”面对一位外国人的痛惜和遗憾，生活在当今北京的我们，怎能不生出几分惭愧？
% \: l7 n- g# L% @4 \) Q X- _; w. B 0 G+ y7 K: P. k: C
我把她这部集子翻看了好几遍，每一遍都有新鲜的发现，每一遍都有不同的感受，因为她所记录的七十年前的北京，对于我们是陌生的，永远不会再熟悉的。最令我感动的是这样一段描写“我去过潭柘寺和戒台寺好几次，最值得回忆的，是在月光下走进潭柘寺。我和一位朋友一道从火车站出来，当时月亮在中国北方清新的空气中是那么的明亮，在皎洁的月光下，我们走路也变得简单了。……回忆和平、宁静的寺庙，敲打木鱼与念经的和谐的声音，和尚们热情的款待，这是我最值得珍视的对中国的记忆。”
6 I5 @2 H! p5 Y% T. G( c 感谢她给我们记录了七十年前北京的月光。我们应该记住她的名字：赫达.莫里逊（Hedda Morrison, 1908－1991），一位出生在德国，曾经在中国生活十多年，在沙捞越生活二十多年，最终定居于澳大利亚的女摄影师。 , _9 h( F% e- k$ a b9 E8 n
! w+ c2 m% @" M, [ ^6 ~* T 2 C8 P- o, {0 ~1 p% E$ G9 g4 a
/ q, S# b, Q3 I' `作者：琉璃牡丹 博客地址：http://blog.sina.com.cn/happykatydid
8 S% E% c: o; J. W" C7 O / d: `4 g9 G0 _4 q
, ^# t. n6 M* Z' o+ u: u
| 
发表于 2009-8-16 09:13:00
发表于 2009-8-16 09:42:00
楼主