|
致美斋因梁实秋常去而有名；二是这里的招牌菜一鱼四吃（红烧鱼头、糖醋瓦块、酱汁中段、糟溜鱼片）和烩两鸡丝（生鸡和熏鸡，红白相映），誉满京都。原来商务印书馆的辞书专家叶知秋先生当年曾有诗赞美：四作鱼兼烩两丝，斋名致美味堪思。
9 i# A/ R2 j6 O* u p a; W) P 其实，在老北京，饭馆都叫堂、楼或居，叫斋的，一般是点心铺，致美斋最早开在清咸丰同治年间，就是一家南味点心铺，以萝卜丝饼、焖炉火烧和双馅馄饨出名。同治《都门记略》中专有描写致美斋馄饨的诗：包得馄饨味胜常，馅融春韭嚼来香，汤清润吻休嫌淡，咽后方知滋味长。致美斋后来发展成为山东风味的饭馆，是和清亡之后宫廷菜出宫有关，鲁菜正好挟风气之先，当时有俗语：东洋的女人西洋的楼，山东的馆子福山的厨。福山是山东的一个地名，当时北京的山东饭馆里的厨子大多来自那里。致美斋发展到东西两院两楼，东边日出西边雨，西边做菜东边送，穿街过巷，遥相呼应，规模颇丰，是上个世纪三十年代，正是梁实秋常常光顾的时候。 9 f: g# `1 q8 z2 P+ i' p1 G
" x8 K* p2 S6 `6 A# `* `& s, w2 s
9 t+ x$ @- h* r, v0 i% x 按照书上介绍的，致美斋在煤市街的北口，我一头扎进最北头，和廊坊头条连接的地方，问一个倚在院门晒太阳的老爷子。他用含混不清的嗓音告诉我：你走过梭了，在南边，就靠着大栅栏西口那地方，是有个致美斋的二层小楼。我只好折了回去，敢情原来煤市街北口就到大栅栏的西口。过大栅栏西口往南走几十米，找到一个二层小楼，灰砖，磨砖对缝，还有雕花门楼，问问对面卖烟的一个50多岁的男人，告诉我这不是致美斋，是原来的一座老戏楼。
2 A1 L: P* b9 r& b 还不是，它应该就在这附近，但附近找不到一个二层小楼。我在附近转悠，心想煤市街还没有拆，它横是不能够插翅飞了吧？十年前就和它擦肩而过，这次说什么也得找到它。终于等来一位足有80岁的老爷子颤巍巍地走了过来，赶紧上前打招呼询问，他指着我眼面前马路东边一个灰色门墙的院子说：这不就是致美斋吗？然后他指着西边说：这里面是它的西院子。原来它就在我的眼前，伸手可触，却像是和我在捉迷藏，藏在灰墙后面，藏在历史后面。
/ l) H6 n& W1 N$ c: M' D. Y$ G 知道西边是致美斋最早开设的地方，由于生意越做越红火，才又买了东边的小楼，所以就先去了西边。西边是一条窄窄的小胡同，走二十来米长的距离，见一个破旧的木门，上面有两个门牌，都写着煤市街67号，一个歪斜着当啷着。进门往北一拐，是一个院子，一座坐北朝南的U字型木楼，想必就是致美斋了。原来院子里有一个6平方米的长方形木鱼盆，养着活鱼，客人指鱼为菜，当场摔死，以示决不更换，旧京城把这叫做“仪注”。如今院落和小楼都破败凋敝，我走上摇摇晃晃的木楼梯，楼上的房门几乎都上着锁，没有什么人在住了，都在等着拆迁。四周杂物堆积，树叶萧索，只有房檐依旧，还能够依稀看到当年的情景。站在楼上，安静得像是时光倒流一般，恍惚回到了致美斋最鼎盛的时候。
7 @% W/ C) N0 p6 ?3 ~7 C- s( [0 Y 我再来到东边，高高的灰墙，一分为二，靠北临街有一座房子，已经拆去一空；靠南有一扇红门，走进去，是一个院落，立刻看到也是一座U字型二层木楼立在眼前。外面的灰墙遮挡住了它，大概那是后来修的。这里的木楼坐东朝西，比西边的还要破败，楼梯都已经腐朽不堪，一脚踩上去，吱吱直响，随时都有可能坍塌。楼上的房子有的已经拆空，整座楼除了一家传来狗叫声，再没有什么人家了。望望凄清的院子，想起梁实秋在《雅舍小品》写过它的大叶树长到二楼的窗户前那一片绿阴蒙蒙的样子，真是觉得恍然如梦。
: ]: u8 I, }. _# S5 J( T! B 走出院子，门口停着一辆大卡车，正在往车上搬拆下的木料，带有漆绘的木头，透露着一些历史的密码，在车上分外显眼，一百多年的历史，都要被装到这车上拉走。红色的院门上已经没有了门牌，只是用粉笔写着煤市街70号，提醒着这些前来搬运旧木料的车辆。
. w: _ Y. j: }8 F0 |. F1 k: v; u$ ] 幸亏我来得早了一些，要不真的看不到致美斋了。 - d3 E* t2 m# l) R8 K/ K" K4 ^+ U" w8 D
2005年2月15日大雪中 （肖复兴） / O! Q. P7 S9 j% H; h9 T0 L) A' H/ D
! ^4 D2 t& J) ~4 o; b! u9 E
: E1 a- W; P. t5 \1 n( I | 
发表于 2009-2-16 20:17:00
发表于 2009-2-16 21:18:00
楼主
