2 v7 R4 m: e- u' Q& t
$ Q8 U v G2 {( t5 F5 R- | 越来越多的北京人加入到缅怀旧日岁月的人群当中。人们搜肠刮肚地回忆,不停地讲述——那是一种宏阔的述说,大到消失的城,小到变形的市,边角儿旮旯尽可能的过罗,筛过一遍又一遍。每个人站在自己的视角说着这个城市与自己那些撕扯不断的联络,这些声音汇总起来,很大,大到不容得分辨每个细节——匆匆的生活已经不允许大多数人有细节,那是种奢望。每个讲述着的故事看似独立,但他们都是挂在老北京这张网上的露珠,经意不经意的一碰就会跌落风尘,再也不会聚拢——回音都没有,等待我们的,将会是一张空落落的残缺大网——瞧着很大,但,轻飘,轻飘到挂上思念都会断。 / m; J" k3 j& O3 ?9 x3 c# j
# J( V/ Q' }- k9 d. l3 G# I$ C4 p 语言是生活和思想的载体,随着普通话的推广,北京话逐渐被边缘化,到了濒死的状态,您想推急诊室里对她抢救都找不到对症的液体。
# t! t) a( T6 k# A* P3 P9 G- { ( R# V9 T+ i4 ` Y
《四世同堂》中,老舍先生创造了一个“大赤包”的形象,经过李婉芬女士生动的塑演,那个剽悍、霸道、自私、阴险、外表爽快内心势力的人立体地出现在人们眼前。研究老舍先生的文章汗牛充栋,有人真正追究过“大赤包”这种东西到底是什么吗?
% D, ?8 r% Y$ }; ^, S
( g; j- x: [+ [9 ]6 z# @- @) }& p 大赤包实际上是一种瓜类,学名称之为赤瓟,旧时有人专门种植出售,除药用外,大多是卖给小孩子做玩具。这种瓜手握大小,椭圆形,拿在手里揉着玩儿,越揉越软,越揉越红,红得漂亮。瓜破后,一摊稀乎的内瓤夹杂黑籽倾囊而出,很是邋遢不爽利。老人儿当中玩儿过这东西的人还有很多。漂亮光鲜的外表之内,包裹着一汪味道不好的臭水儿和黑籽,老舍先生摘取比喻的能力多让人钦佩啊! * v( g# L* h. f- f' m0 x; g, E- Y
, D4 v* J3 T! X6 _, D' L
一种水果也被老舍先生反复提及,虎拉车(hǔ lɑ chē),也叫香果,果肉比较松嫩,不宜久存,类似“槟子、李子、栗子、梨”中的槟子,属苹果和香果的杂交品种。 ; \2 ~1 v% `% s* Z
. C* Q" a4 W+ [ 老舍先生写勤娘子(牵牛花)中用过一个形容词,“抓破脸儿的”,是说纯白色或纯紫色、纯粉色串秧儿,开出的花儿花冠上白紫(粉)斑杂不再是纯色,类似于打架被抓破了脸。“二起楼子”是说花朵重瓣,一层上面还有一层。 : H; F8 v ]+ f2 ]. ?4 ]8 |# ]; k
: a j! B8 w5 x/ q5 y a& t! R z 北京的孩子很少有没吃过八宝菜的,那是八种经过腌制的蔬菜经过改刀儿切成漂亮的片丝,混搭在一起出售的酱菜。以前门外六必居的最好。这八种植物是:苤蓝、黄瓜、茄子、扁豆、姜丝、藕片、花生米、杏仁。内容也不是一成不变,商家会根据原材料的丰欠临时调整一两样,大体上不差。后来有一种比较特别的植物加了进来,北京人称之为甘露儿——草石蚕的地下茎,单个儿看,很像缩了个儿的蚕蛹。这种酱菜也单卖,一说“甘露儿”售货员没有不知道的。另有腌鬼子姜出售,鬼子姜,菊芋的地下块茎。
" P7 `) L2 f' G. B2 m6 w0 H r ! ^) w. I# B4 }! B
糖葫芦快成了北京文化的形象代言了。这种吃食在北京孩子眼里并不太出奇。入冬,只要街上的温度够低,就有卖糖葫芦的骑车驮一个插满各种糖葫芦的草把子游走。以山楂的为正宗,杂以葡萄的,海棠的,荸荠的,小苹果儿的,山药豆的……,凡是能用竹签穿上蘸糖竹签不折,全都可以做来应市。山药豆,就是薯蓣(山药)藤上叶腋间生出的肉芽,灰黄肉白,煮食味儿同山药。 ! L `1 w4 Y: d! D6 S5 R; K) j/ }2 b
6 O" m' G, ?8 ~" M$ z) e 现而今人都讲究养生,一种久弃的农物被翻出来煮粥,薏苡仁。这东西原来普遍存在于老北京人的生活里,夏天谁家不挂珠帘子?薏苡就是草珠子,喜爱竹枝词的朋友,有谁不知道得硕亭,有谁没读过《草珠一串》中的篇章?二三十年前,大伙儿还都把她当花儿养呢吧?
$ _. n9 @8 h5 b7 x; r4 K" Q" u % m* e+ d/ j: m6 G$ s
墙边道旁,勤快人儿谁肯让地闲着,点几棵转日莲(向日葵),栽几株大麻子(蓖麻),房坡后埯一架老倭瓜,台阶前种几株指甲草(凤仙花),随手就干了。于是就有了冬日一家人围着炉子炒瓜子,有了雨后天黑淘小子们剥开蓖麻子用线儿穿了点着甩着跑,有了小姑娘加了明矾捣凤仙花瓣染指甲,馋主儿有了酱老倭瓜一道酒菜儿。夏景天听着卖花儿的吆喝穿过槐树浓密的枝叶砸下来:栀子~茉莉~晚香玉唉~~~新掐的矮糠尖儿哟~~ 茉莉就是用来薰茶叶的白茉莉花,花儿放在铺了潲水蓝布的小筐儿或衬了布的铁盒中,有人买,帮你穿成你想要的手串儿或是项链。晚香玉就是夜来香,矮糠尖儿是罗勒。深秋有老妇人:换大肥头子儿咧~~。肥头子儿,就是皂荚状如黑色小圆球的种子,泡水后产生的粘液妇女用来抿头——天然发胶。 ^5 m, K. R$ ^3 A# l
) z* b3 I( c% ~8 S0 v# `3 l 有首儿歌:……打花巴掌呔!二月二,老太太爱吃白糖棍儿。烧着香儿呀捻纸捻儿呀,茉莉茉莉花儿呀,串枝莲呀,江西腊呀海棠花儿呀!打花巴掌呔!三月三,老太太爱抽蓝花烟……这其中的串枝莲指的是一种图案花纹,主体是莲花,以盘曲的枝茎相连串;江西腊是翠菊,秋天开花青蓝色、粉红色,花色丰富。老太太所吸食的蓝花烟劲儿比较小且香,皆因烟草中拌入能散香的泽兰草的草籽之故。
) @( [9 ^2 v. N3 b: | P* l
/ Z' o# O& X# ]# i$ ] 北京城古称“蓟”,小蓟这种植物老北京人嘴里叫刺儿菜。开春,掐之水焯可拌食。扫帚苗常整棵捆扎用来替代竹扫帚,这种植物学名地肤。秋日,正好可以洒扫街庭。 ! j1 G3 g0 D' r ]* r1 t
! o; E1 T! q) B% m \' ~4 } 现代人不知道老式袜子的模样了,所以理解起老北京人管马齿苋叫袜底儿菜来比较费力,老式的袜子之袜底跟马齿苋的叶片一个模样——上尖下圆,麻缨儿菜是她的另一个名字。这种可食用略酸的野菜还有一门亲戚栽在人们的花盆里,俗称死不了,学名大花马齿苋。车前子在老北京人嘴里被叫做车轱辘钱儿,因这种植物不怕车轧,别的植物一轧就死,她不。小蘖(niè)由于所结的果实呈红色不大的卵形,被人们称之为狗奶子。黑星星儿是龙葵,有地方的人们也称之为凉凉茄儿,结一小嘟噜一小嘟噜黑紫色的果实,略甜,吃完抹一嘴紫。红姑娘儿是灯笼草,也叫挂金灯儿,果实红色,味酸。和尚头是桔梗,花儿没开之前,花瓣闭合一起呈近圆形,很像刚刮完脑袋的和尚挺着脖子孤零零的样子。婆婆丁是蒲公英;爬墙虎是地锦草;蚂蚱腿是柴胡;山玉米是天南星;酸子溜是酸模;蒜瓣儿草是知母;小羊胡子是细叶苔草;大羊胡子是异穗苔草;砸碗草是乳浆大戟;走马芹是独活。人们管苍耳叫苍(cǎng)子;管榆叶梅叫粉团儿;管粉葛藤叫葛条;管藜草叫落落(lào lào)菜,叫灰儿菜;管葎草叫拉拉秧,叫拉拉蔓儿;管雍菜叫空心菜;蛇葡萄叫老鸹食儿;甘遂叫猫眼儿;毛樱桃叫山豆子;管蜀葵叫蜀槿;金鱼草叫苲草;野鹿角菜叫扎蓬棵。
7 ?% g( G& F5 p' Y I( |) K+ b . ?) U& t5 b% ]- r
玉簪花的白色漏斗形香花是总状花序顶生高于叶丛,所以被北京人称之为玉簪棒儿。
6 U; ^( i7 F9 Q* K1 U0 f ) k7 q. x- y) X( i9 b* c4 | @
芡实没剥开之前果实上有刺并伴生一凸起很像鸡喙,整个儿果实瞧起来跟个鸡头一样(言曰老鸡头),剥出的“仁儿”人们称之为鸡头米,半老半嫩的鸡头米还有一个小名儿叫二仓。 $ M& _! x/ h0 e% h! R4 r
J' c( p& k0 D4 p0 _ `& _ 君迁子的果实成熟后呈黑褐色,北京人称之为黑枣儿,这种果实与酸枣连皮、核儿囫囵磨成的酸枣面是孩子们窝冬儿的廉价美食。吃黑枣儿与这种植物却没有啥关系,指挨枪子儿。这种植物常被人们当做母本嫁接柿子,所结出的果实(比黑枣大比柿子小)是制造柿饼的原料,而柿饼又是另一种老北京特色吃食——果子干的户主。(与之就伴儿的还有半空儿——花生中不饱满连皮炒熟售卖者。)
- {7 Y, S" i, v7 T: f% S & D! ^8 M+ a% s2 d" A Q; d2 A
野生植物中有一种植物的叶背面有绒毛,人蹭触后火辣辣地疼,学名蝎子草,北京话没饶了它,称之为介剌子或洗麻子。 4 }. t/ F( I, f' A: {: P0 n) m
9 h" k% P. l' _/ x. J: G6 Y* y 深秋,蒲公英带软毛儿的种子被孩子们称之为白老头,初春的柳絮也是这待遇。椿树的狭长种子,两端如长了尖翅儿,很乐意随了风飞舞,孩子们认了一门干亲,叫她椿姑姑。蒺藜的果实带刺,扎脚,人们叫他蒺藜狗子。杨树、桦树的花序挂枝儿上掉地下都不扎脚,这些植物学意义上柔荑花序的花,由于可爱没伤害性,人们称之为狗儿——多了一层喜爱的意思。
% p1 Y. q* @+ v+ P: `& ? 6 X9 I# x" C5 J
菜蔬里顶茄子的专属名词多。一株茄子第一次挂果一般为两个,由于养料充足能长大个儿,称为门茄,这要留作种子。摘下门茄之后又生出的茄子大多为四个,唤作四门斗,第三茬小下来,叫满天星,快拉秧的茄子又小又柴,农人以茄子包呼之。(拉完秧之后,如果不再种啥蔬菜,这最后收获的蔬菜有个较文雅的说法,叫罢园。)前头说的酱菜里有利用茄子包腌制的一种。旧京人嘴里的茄子一词是骂人的话,有时也拿来主义赌咒自喻,因茄子形如球蛋,色紫黑,怎么瞧也不美。所以列位照相时候为对口型是不是考虑换一个词!与他同时代的街坊白薯也有此詈骂作用,旧京人说某人白薯,不是夸,是说这人在某方面技能低下技巧拙劣,跟白痴只隔一层窗户纸的距离。 6 `5 f( [" c; d: ~- `
6 l4 M, c! o+ Z6 p# k
白果是银杏的果实。孢头是大葱还没开开的花蕾。不黏的谷物老北京人称之为“笨”,笨谷子,笨高粱都列此属;粮食前加“伏地”二字者,是指本地产的粮食,与天儿没关系。收走粮食高粱上部比较细的部分叫箭杆儿,可以用来穿盖帘儿。剩下的部分剥去老叶剩下光杆糊一层纸称之为火燎杆儿,出售扎顶棚当龙骨用。空瘪的谷粒、谷皮老北京人称之为秕(bǐ)花,填枕头的好材料,典型人物就是荞麦皮。 5 K8 r+ C1 q, _1 v4 `* U5 W
4 {9 D# J5 `3 H, j' s 水果里有扁缸桃一称呼,指的是蟠桃。蹭桃毛儿不是助人,指代那些爱小贪便宜揩油的行为。 & w9 a- y( L4 K
" a+ y1 S+ \; c 杏子中有老爷脸儿一种,那是一种红皮儿的杏,不护皮,爱脱核儿,面,甜。
@, t+ U& y @6 ^! ^. n) W
* Z" ]& U' A. H& y) @5 J 旧日北京有一种挂络枣出售,一挂一挂卖,枣经过加工去核儿火烤,极干且脆。京语“吃挂络”一词疑似出于此处。枣尚青有果商急于应市者,把枣从树上打下用热水烫红出售蒙世,这种枣叫焯捞枣。桑拿天,潮湿闷热的空气把果子沤得不脆,行话谓之“焯”,还有一种枣子比较特别,虫子不咬不脸红,叫“虫吃红”。
: W/ [( Y. M- y- D 7 B) T g0 a7 L5 J k. D
人们把苣荬菜后头加个“妈”字比喻褶皱得非常厉害的衣服。嘴里说芭蕉叶并不是真指怡红院门口种的那棵芭蕉,而是指代芭蕉扇——孙悟空勇救山火燎了猴毛的那种扇子。
8 A3 y0 x8 s. u$ {' y- s
* h- Y3 c2 r6 S0 ] 木材中有标皮一专称,是指木材外连着树皮锯成的木板,真材实料的木质心材很少,以树皮为主。旧日搭地震棚盖小厨房抢地儿人们没少用。 2 c P! Q t) J# p( k ^1 ?& X
3 [0 b7 @& P8 ]) I 旧京水多,种藕很普遍。收获时,人们赤脚在泥水里歪斜着踩收。所以有人言喝多者蹀躞走路为踩藕,也有庸俗不怀好意者称之为踩棉花的。旧京吃食中有炸藕零儿一种,白薯片过油,浇糖汁,加糖藕,山楂糕,青红丝售卖。
) I/ x! l) K5 ~$ J- [# \6 E # x# D0 n; B6 b( o
至于开春儿出现的野鸡脖儿韭菜,火焰儿嫩菠菜,以及初秋卞萝卜大红袍,水萝卜心里美,还有盛在阴历九月里的菊花被称之为九花…… …… & `; s: h: x* T, X/ \8 `5 x2 Y
. W+ R: a8 I1 L' |4 ?& {
不说了吧! 0 g& \1 l/ j2 h: n) }9 f( }
2 s1 `# L) O1 @& C 不说了,越说心底越不好受!! 3 e G- U2 h' o; Y) {0 d3 V
$ q, _5 K; J! B* w: y-------------------------------------------------- 5 v2 R6 \) r2 m
前几天有朋友问 剪子股 一种植物,曾百思不得其解,昨日翻书,看到茨菰叶子,豁然了,那叶片多像一把岔柄合刃儿的剪刀啊,于是内心里认定,老北京人嘴里 剪子股 一词指代就是茨菰。
/ [6 q* l' d# m" y. i |