北京最老澡堂双兴堂申遗
, t" N9 g- W z8 o1 u% p( b, c
; U0 O1 k" X6 l5 l4 D, p: l2 ]位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。
4 v( c z) x; G+ b5 I, z6 M 洗澡
) [ m: R2 Y' ]6 f7 @* c4 H 九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化 $ j# g1 D1 f9 A! F/ y! P
一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。
4 D1 \! v' u/ K4 } 历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。
/ u( t8 P- [5 S/ ? T" R 在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。 5 `) X) j+ k: N! H7 _
为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。 " ?( M0 B8 N& f3 f
24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。
8 l! Q- {5 h, t# m) l. u1 W F7 E 但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。
5 |' Y. J0 G3 \6 L2 Q0 q 老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。” / o, i5 w; J* i1 c
这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。 ! R5 j/ j5 u1 i2 ]
澡友联欢会自拉自唱“夕阳红”
5 D: U& e4 T/ z' W( I* j 2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。 % E( H3 [, x# j3 A9 N) n
舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。 " l; c' F. e; \% p" H
刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。
9 A% k* D% ` ~$ o6 ] 这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。 " l: k3 \" u) |6 H% ?* S
他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。 2 } b Z1 }/ F' o* b& C* L
大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。
7 e; M$ b3 I+ A- n “嬉笑怒骂”是老澡堂“文化”
9 ~2 Z, r0 l( c C+ \5 D “你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。 ! f0 z) e/ `0 t+ u
老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?”
1 V# p# D, p/ R+ U: n 略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。
5 f6 t9 ]* Z; J# z$ _: z1 {- c/ O 声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。 ) F; r6 c2 D. j$ r/ R
两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。
4 ~+ P0 G- q: @ }' ] 旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。
3 N6 `$ [( y H h# J# r, y 在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。 5 I a; }' F0 s
充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话……
. h9 E$ L% r2 O- n4 R 老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。” ; t! c/ }3 @9 Z* u' O3 [
这种状态,已经在这里持续了一百多年。
0 O# j9 r7 z: L5 s5 z “铁杆澡友”每天一泡
6 \3 R7 {0 M1 |5 M$ ^/ M 澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。 5 j: S; I) C, c* C
双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。
# Q" j+ d9 L- n( j* ?# s 每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。 : x7 K w2 m$ H; L
老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。 4 T/ C" I/ Z; v/ \
他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。 8 T$ s$ c1 a+ E1 b& M e9 H
泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。 6 a) z" s: M9 a# N
和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。 1 U6 p, N! F1 C
在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。 + J8 Q `# q0 ]! }) b
虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。 9 h3 U K! f! {
澡堂添“副业”澡友理解
2 D/ h; y5 D4 V8 y( s" }0 D$ a 但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。
4 [ \5 Z0 ^; _$ @( N' z( B 每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。 9 F `( u; I, F
有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。 7 _* h+ _4 U- F8 ~, _% ]8 R" V- Z
如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。 - d! |1 }' ^& j# c& J' ^& q" h
可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。 # H+ N9 Y# f& X# z* ^
澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。”
& R& d$ h6 f% ]6 A 老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
; l5 {) B& K; x( p c就好这一口 台湾老兵找上门 9 Q" n5 o6 r/ _( {$ c1 C
老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。
+ B; i- J2 K1 h. t 这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。 ) \* R" w: O# l
3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。
4 i1 b9 k- w2 a0 b3 b) j8 W 老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。”
+ h; G5 a# E* d/ P( h5 S' _0 e 而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。” 7 o. t: p7 s; L) Z
更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。 / J+ k& z B% y. O6 C2 a0 o& U7 i
按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。
; o8 N7 q, ?7 x. ~4 y 有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。” * C% I2 a5 U6 Z5 e8 K2 h* b
就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。
$ z9 E5 V* p* a, l; P U 老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。” ' V/ ^7 I) ~' w0 i
在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。” . Q6 s4 l1 U l" E# w' ?( w- r2 U
就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。 5 S; o& ^7 J$ Q$ p, d: m; ^$ z% ?
老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?”
' { H% O* ~. B 老兵说:“这里一点没改变。”
' _6 N7 ^ o" i m8 r 的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。
1 z& A7 f6 ^/ e- ~$ v$ ^: c, o! H 也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
- C1 D/ b8 J' ~* x M
申请非遗 或能留下这个“家”
. I* v- ]% ]& }0 Z! V 但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。
( n7 p6 R! S- y" X4 D 在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。 * o0 N/ V& y# B+ J9 b
澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。
2 ~) ?! N/ l- }% a/ o% S: n% f “这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。 ) \/ m) Y9 X2 H1 C! o3 ~
他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。 1 g7 B! d: X3 Q2 e+ S' u# j
在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。 2 M& `/ E( U6 B; B1 p! Z
虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。 & [: u5 l2 `) t# V
但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。
+ S7 w% v9 n8 L; z) g; d 所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。 |0 d* D: r3 n' L7 \3 D
熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。 6 [5 ?! r, W$ x8 Q' F' _
请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。” ; g% `3 e" A* ~# t2 |
他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。”
+ d' F* Z6 C6 F, S! ] 熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。 + v0 f/ S5 _/ N6 @( h7 `) b9 T' P9 o
|