《读者》杂志2011年第7期 # \+ I, Y# Z9 W* Y% f+ S
: d& f: }; g6 } 天上的那件事 3 S! X$ P2 o/ _! O5 u( u; v1 m6 I6 |
2 [ Q' K) \9 ~4 a 作者:王开岭 ' w* L# p% R" W O% [+ K. }
它时宏时细,忽远忽近,亦低亦昂,倏疾病倏徐……它是北京的情趣,不知多少次把人的目光引向遥空。 ——王世襄《北京鸽哨》 2 d9 _1 i7 l6 u/ \
5 w4 v0 E+ K2 o7 B 对老北京来说,有两缕声音最让人魂牵梦萦:鸽哨与空竹。
# L3 U; c% _; i! ?, }! r 1 t7 c0 u# R- C) B! K7 D' Q$ j N
安静的年代,无论串胡同,还是伫立庭院,只要稍留神,耳朵里就会飘入它们。二者的音色又近乎姊妹:嗡嗡嘤嘤,如梦如幻、清越绵长……不同的是,一个在高处疾掠,一个于低空回荡。 * W# Z/ q6 X5 N. N, ^
8 h+ @6 E1 N% l, M# {6 o( P
尤其鸽哨,乃皇城根最大牌的嗓子。没有它,没了这动静,京城的空气便仿佛睡着了,丢了魂儿……
+ H* U0 t) x7 Q 6 G2 U) G5 F) x+ z( ?9 }
如今的北京,鸽哨难觅了。
* Q/ f$ |, n6 W5 u6 G- D/ o0 ^
9 I, W6 X& _, [" q% x 大家很少再集体仰望什么,天上的那件事——那件最美妙的事,那些溜冰似的、滑着弧线的翅膀,那群雨点般的精灵,不见了。
X7 z1 C+ h$ M3 f8 |
6 S0 T$ ~% G* f; k+ s 天寂寞了,云枯瘦了。即使晴空,因没有了翅膀和音符,也像白痴。 6 P* T# u& q: M6 ?' ^
; X; n: V. R- O3 J2 F0 Y) y
奥运前夕,北京广播电台灌了一张CD:《听,北京的声音,2008秒》。
* }- Q6 S% h+ l4 m: @ ! a- X& o, ?9 V7 F9 I8 j
雕刻市井之声,描画古都音容,这是个很童话的创意。据说最费周折的是录鸽哨。起初难觅养鸽人,他们仿佛蒸发了,不知被高楼大厦撵到了何处。总算找到了一户,但环境太嘈杂,车水马龙,根本没法录。未了,遇上了在宋庆龄故居做义工的郑永祯。郑师傅酷爱鸽子,退休后主动来这里驯鸽,其弟则擅长配哨,可谓珠联璧合。谁知又遇上个大麻烦:附近住着位高官,嫌闹腾,不让鸽子带哨上天,要择时机…… 8 r6 k3 R$ s+ `! e
" D% }, @ p" ?5 B) h
郑师傅还做了件有意义的事,一件大事:帮王世襄养鸽子。
0 s g) b+ k% y# J8 W- u 6 F+ y! ]: q6 m
世襄先生是个最好介绍又最难定义的人。往复杂了说,乃文物家、史学家、民俗家、美食家、收藏家、鉴赏家;朝简单了说,就是个一辈子爱玩、懂玩、玩透了的老小孩。而所有玩习中,畜鸽听哨为至爱。他甚至编着了《北京鸽哨》《明代鸽经·清宫鸽谱》等书,‘将鸽哨的源流、制式、造法、音效一一详解。 / E4 v. Q- T4 Z, I; d: h2 k7 h
4 Z m3 B- y% U
先生戏称自己乃“吃剩饭,踩狗屎”之辈。何出此言呢?先生说:“过去养鸽子的人,对鸽子就像待孩子。自个儿吃饭不好好吃,扒两口剩饭就去喂鸽放鸽。他们还有个习惯,一出门不往地上看,却往天上瞅,常常踩狗屎。”
6 W2 _! B S9 }7 I( }! E 2 u; z: w& E0 O1 {" s ]: _ o5 f, N
鸽哨声声的年代,老北京人都有翘首的习惯,想必那会儿,驼背的也少吧。据说,梅兰芳担心眼皮耷拉,曾专门养鸽子,或仰颈,或远眺,到晚年眼睛尚未变小。 * ^5 d$ U3 T% o0 O$ k- R
$ \# G1 ?2 D7 R0 L+ k 王世襄回忆说:“过去几乎每条胡同上空都有两三盘鸽子在飞。悦耳的哨声,忽远忽近,琅琅不断。”养鸽;厅话多,圈内不叫养鸽,叫盘鸽。24只算一拨儿,要盘最少两拨儿,飞起来才好看。盘鸽至少早晚两次,若不勤飞,鸽身囤肉赘膘,就废了。 6 M- [: v) j' B. F2 j5 s3 {% d8 k
1 _+ r. Z5 ~+ W) j1 N0 n 哨的制式和使用更讲究,按世襄的说法,有葫芦类、联筒类、星排类、星眼类……细分又有三联、五联、十三星、十一眼、双鬼连环、众星捧月……编排不同,绑式不同,音色音律各异。据传从商代起即有人畜鸽了,而对制哨名家的记载,约始于两百年前。
1 S% j# Z' j0 R, Y 0 Q: Y1 ]# A5 V4 m4 l* G
应该说,正是鸽和哨,排遣了天空的寂寞。 " q3 D5 w2 A; j$ p3 {0 k: o
4 ~- D3 `6 S, a; Z& k* Y+ q
我最早对鸽哨的印象来自电影,尤其在以北京、西安为背景的片子中,它几乎是故事开场的第一声,又总和钟鼓楼、四合院配一起。想必在导演看来,鸽哨亦是生活空间的必需元素吧。后来我才知,其实影视里的鸽哨,全部是音效合成的,或者是口技,真实的鸽哨很难采集,因为录音师在地面,噪声加上建筑的反射音,录了也没法用,只能进音棚合成。
. r ~9 w; Q" T5 \ o
2 j9 f H) |1 }' ~' b8 `" d5 c 世襄老人曾言一笑话,说他看央视某节目片头:“升国旗,多么庄严,接着是壮丽山河、长城。随后从老远飞过来鸽子,等近了一看,啊,怎么是那种叫‘落地王’的西洋肉鸽啊!”
% l% n# x3 ]* Y5 G; }
! ] ?3 P& C7 M% k$ H) ` 老人钟爱的是中华观赏鸽。
9 v( i" O: P/ u4 x8 B( T J; T& g ( ?, J# a" T* x" Q0 T" D2 k4 @( L! d
原来,担负鸽阵和佩哨任务的并非普通鸽子,而是观赏鸽。信鸽耐力好,适于马拉松式长途飞行,却不懂飞行技巧。而广场鸽、庆典鸽和媒体画面中的鸽子,多是无飞翔天赋的肉鸽,在养鸽人眼里,属“盘”不起来的阿斗,只能滥竽充数、鱼目混珠。中国民间曾孕育过400多种观赏鸽,像黑点子、紫点子、老虎帽、灰玉翅、黑玉翅、紫玉翅、铁翅鸟、铜翅鸟、斑点灰、勾眼灰……体态和鸽名一样俊美。经过“除旧”“文革”和大规模的城市改造,还剩多少,无人知晓了。 : R- l0 H/ L9 T' A7 c
2 I- N& P, v2 P! @0 F1 l 据说,世襄晚年最大的遗憾,即没地儿畜鸽。所以,他将此事托付给郑师傅和名人故居的一个旮旯,并寄望北京奥运会上腾空而起的是中华观赏鸽。 $ W$ [7 N7 J1 l% t
4 C. d$ {2 T4 v B. M2 G ^7 A
“它不像信鸽,一放全跑了,而是围着巢舍成群盘旋。养好了可一盘白、一盘灰、一盘紫。鸽哨传出钧天妙乐、和平之音,定能为‘人文奥运’添上最亮丽、最生动的一笔。”年已九旬的世襄亲书《关于奥运会放飞观赏鸽的献议》,正式呈交奥组委。谁都明白,老人想借奥运东风,托一‘把摇摇欲坠的鸽文化。 " V7 R: P* W* m
; f1 q% k O- F( t y B
奥运开幕那夜,我守在电视机前,祈祷老人能如愿。终于,该放鸽了,“鸟巢”里升起的竟然开;是翅膀,而是少女的纤纤玉手和声光烟幕……
9 ?5 t: M/ \7 ~4 k
% k( a5 S" I- F/ G& O0 G 张艺谋不愧为导演天才,但整晚,我为一位老人黯然神伤——一位被放了鸽子的养鸽人。
7 P3 [5 e# _$ n; f 8 {/ u6 ]0 C5 T+ ]8 R" ^; _8 }' k
在京这些年,我只在东城和高碑店几片拆剩的平房区邂逅过鸽阵。不多,大概一两盘的样子,飞得吃力,有些恍惚,很难配得上“翱翔”一词。这也怪不得它们,到处高楼大厦,犹如在石林中穿梭,怎敢不小心翼翼、如履薄冰。 5 c1 x" n# j0 T+ k( u/ g
9 u$ j9 Y9 B/ n 其实,我不希望它们飞得更高、更远。北京的楼如雨后春笋,起得太快、太突兀,在空中找稳定的地标是件难事,鸽子会迷路的。
3 U% l; U/ |; |+ R $ H4 }7 Y" R+ i" V) W1 U# _, p/ ~
翅膀在流浪,有翅膀的人被放逐。 ) u7 F0 g p! S; s1 c% ]) K
- T0 n) R# h1 W* a
世襄的鸽友们,那些“游手好闲”者,既买不起城里的房子,更撑不开水泥的天空。 如今,谁是天空的主人?尘埃、噪音、尾气、高楼、机翼?
8 G8 j% \: h. A; {+ H; N i* T8 l1 R( V& v# P3 x
没了平宅院落、辽阔天庭,没了清洁的空气、幽静的环境……也就毁弃了鸽子的宿舍和道路,剥夺了鸽哨的释放空间和路人的仰望空间。 - w! k3 z! v/ R. ?7 A9 a( O: L
# m& h4 O! L$ ?: u1 x
城市的飞鸟时代,真的落幕了? c9 x+ b+ F8 u% @
0 t8 U6 \8 g/ t6 m/ Z
除了那件事,还有什么能让人突然驻足,对着天空久久着迷?还有什么能让我们从生活中停下,养成仰望的习惯? 8 p6 H+ s& N5 w8 ?
. q# Z1 l; U4 Q- j& F- L' K9 O
没了那件事,我们会不会变成一群只顾低头觅食、左刨右挖,在地上找东西的动物?
& `" ^( J$ Z1 D9 G+ v t) {1 a' y / m! ?/ t4 {6 C% ^5 F
京城又要阅兵了,激动人心的机翼将呼啸着掠过天安门。你说,什么时候,京城的天上能随处可见鸽哨编队呢? 9 o3 r+ A/ \0 Y3 ~/ O. K
# }6 h5 r8 Y+ H1 a* M 多物美价廉的事啊!无油耗,无污染,无惊扰。 ! x8 \; N' b5 g4 Y; v* P# l/ M& P' r
7 f/ r3 Q4 J i8 B) V2 r6 p
(文忠摘自书海出版社《古典之殇–纪念原配的世界》一书)
|