! n( v8 Y' B4 }
: E, i& Z- m( m% H 我经常遛狗的那一块荒地是一片拆迁待盖区。好大一块地被围墙圈起来。旧房的建筑垃圾已被清走,土地翻了几过儿之后,晾着。
& X' g9 |, d- _% \6 o% Z% R 那块空地时不常有两三个男人拿着镐锹转悠。他们手里还有一个类似于探雷器的器物,下面是篮球大小一个扁盘儿,贴地皮儿扫,有金属物就会发出声响。 5 h+ ?) e% g- Q ?' v0 [' l, P l
之后,停下来,锹镐齐上去挖那些旧金属。 9 [4 [8 f, `/ e/ j6 y( K) x
某个午后,我和我的狗在一株大杨树底下。远远看那两个男人刨一根铁管儿,四脖子汗流。一个小女孩守着他们运废品的小三轮,距离远,孩子和车瞧起来很模糊。 9 Y2 I; d' i+ }0 @5 d
小女孩喊渴,一个男人走过去,弄了一瓶水给孩子,叮嘱了几句。 ) \" v: e4 N8 x
他回到属于他的作业现场,抬起衣襟抹了一把汗,继续挥镐。 " B- w2 O2 n# Y8 u) H
就是那一抹,感动了我。我想,或许我祖辈当中的人们,也存在那样一抹。一个父亲,不偷不抢,凭力气养活自己的孩子,那一抹让我肃然起敬。
3 Y) D" t$ E) n6 _$ X* O7 N9 R 由于养狗,我家的墩布总是很费。市场上买的,吸水能力强吧结实程度总要打点折扣,结实些的呢,总墩不干给狗洗澡之后的水渍。
5 S2 X) n) j# {2 @7 c( C/ ^ 工作强度过大的缘故,最好用的一把墩布给我撂了挑子,散了。
6 P. A. Q: E+ L+ E8 }/ ~" b 我四处踅摸铁丝想着救救。一个星期的样子,愣是想不起来不开车腿儿着能从哪儿变出铁丝来。
% ~/ P1 n$ r: F' z& o- { 小区门口有个固定废品收购点儿,我抱着试试看的态度跟人家去要。简易房不大,横放一张铺了凉席的床,之外,再也放不了什么东西。父女俩,老父亲半卧床上抽烟,女儿浆洗着衣物。当我跟人家说明来意,女儿把我领到一堆废铁旁边,用手指着码好的废铁,铅皮下面露出一团凌乱的铁丝。我用手抻,又抻,再抻,塌了。 * L- \2 @+ U" H6 Y
然后我忙不迭地给人家码,老头从床上蹭下来,不急不慌地说:“我来吧,细皮嫩肉干不了这个!”
; }" W3 m8 @+ Q2 Q! ~$ f& m8 Y 等着老头儿码完,我给人家递上一根烟,老头吸了一口,用中指与无名指之间夹烟的手指我:“用钳子铰,硬拽不成!”“不够再来,用钳子铰!” 5 K+ S( I) X3 X' X
跟人家笑笑之后我攥着一团铁丝往楼上走。
+ Y; [/ q [& X7 o+ v3 Z6 ~ 一个奇怪的问题追着我:北京是谁的? * r* b) g) \9 \. T" q
我尝试着解构了一下“北京”这个概念,从地域上,从风俗上,从文化上,所得到的答案都不能令我满意。
& }" o, B) W4 [2 J1 v 同仁堂的乐家是慈溪人,四大名医中孔伯华是曲阜人,汪逢春是苏州人,施今墨是萧山人,萧龙友是雅安人。北京没茶树,北京人爱喝的花茶都在南方长着。北京不产盐,北京人吃的盐都在二百里以外的海水里荡着。去海底捞时尚吧,人家是由四川进京的。窑台涮肉传统,羊是内蒙人养的。说到古城保护,没有跃过梁思成的,ffice:smarttags" />ersonName w:st="on" productid="梁">梁ersonName>先生是新会人。四大名旦,梅是江苏泰州人,尚是河北南宫人,荀是河北东光人,走京沪高速还能瞧见一个标牌,给你指往人家纪念馆的路径。独剩下程老板,满族,揪着龙尾巴来的,你能说怹就一定是北京人?颐和园是以西湖为蓝本的仿建吧?甭问故宫里的梁柱了,就连墁地的金砖不都是顺着运河一块一块船着来的?栗子是北京地界上的原产物,糖炒栗子是北京人秋季不可缺少的小零食,可就是这加糖一炒的技术,大约也是来自外省——读读那个名叫周作人有情趣的小老头的文字大约可以窥得一丝蛇迹,且不说周先生的老家远在绍兴。 ]" \' _+ O) \+ W) m
北京城是一块宝地,可我想不出在这块宝地的四面上竖起一圈儿罾网——合我适的进来,不如意的出去——天底下哪有这样的道理呢?
% }! c- w3 O( ^: @- v& P 旧时候的老太太们对待那些外来的人总是出奇地好,某些时候好得夸张,老太太们的话儿:我不出门,我的儿孙们得出门。 ! u* u4 r- k" \
圣贤有句:物有本末,事有终始。知所先后,则近道矣。
2 H; M3 p- z5 L- F: t& b/ a; J 圣贤又说:致知在格物。物格而后知至,知至而后意诚。
; o0 F+ j1 f2 J2 ^8 r0 E 那么,意诚之后是什么呢?
9 b1 `* G8 w; R" B ) ]8 v1 I0 d3 u2 y+ i8 \& `( {' _
近几天在读《笠翁对韵》,仿之曰
% _" y! Z) q6 g- Y0 C( I1 a( r+ Rffice ffice" /> 0 \# h- V' ]) p* z
宽对恕 襟对心 佛手对茄根 + J' V9 Y0 V% p! g5 E% \
宣南对淀北 黔首对紫金
# C* ]* D6 L1 u( `. V1 u 言奘奘 汗津津 旧话对新闻
2 B/ M( ?) P% B% p6 v5 c# W% s! D, U 街上清贫汉 轿里浊富人 . ^; u `9 m6 m1 g0 ]
燕巢檐椽尝唤友 塞鸿翁仲始来宾 ! n8 c& o- c( Q$ A% Y
古往今来 哪见泰山久驻折桂客 " T q: C% \* S& ^
天长地久 皆传沧海淹没簪花人 ' f& s; f2 \1 c L$ t N# y
|