8 C. ^. d$ |% b& J/ v3 _
8 c9 X7 v0 y9 g 我经常遛狗的那一块荒地是一片拆迁待盖区。好大一块地被围墙圈起来。旧房的建筑垃圾已被清走,土地翻了几过儿之后,晾着。 + V6 L6 T" ?2 C
那块空地时不常有两三个男人拿着镐锹转悠。他们手里还有一个类似于探雷器的器物,下面是篮球大小一个扁盘儿,贴地皮儿扫,有金属物就会发出声响。
1 t* [# F# h4 C9 t 之后,停下来,锹镐齐上去挖那些旧金属。 ' n' ^' l" V7 K9 ^4 b, G
某个午后,我和我的狗在一株大杨树底下。远远看那两个男人刨一根铁管儿,四脖子汗流。一个小女孩守着他们运废品的小三轮,距离远,孩子和车瞧起来很模糊。 + z0 n$ O* D- B' p' q
小女孩喊渴,一个男人走过去,弄了一瓶水给孩子,叮嘱了几句。
6 }7 a2 s5 A9 b/ h3 a4 V 他回到属于他的作业现场,抬起衣襟抹了一把汗,继续挥镐。 , U1 p: g' P& `3 z5 \1 y" R& d
就是那一抹,感动了我。我想,或许我祖辈当中的人们,也存在那样一抹。一个父亲,不偷不抢,凭力气养活自己的孩子,那一抹让我肃然起敬。 : H) u, x9 w$ z6 F& |3 y4 H0 ~( Q
由于养狗,我家的墩布总是很费。市场上买的,吸水能力强吧结实程度总要打点折扣,结实些的呢,总墩不干给狗洗澡之后的水渍。 ; b; Q! V6 _- @ T6 ~- f: d# S( y. x
工作强度过大的缘故,最好用的一把墩布给我撂了挑子,散了。 1 Y' I, L# D) q( g# K
我四处踅摸铁丝想着救救。一个星期的样子,愣是想不起来不开车腿儿着能从哪儿变出铁丝来。
/ `9 [/ S# r3 [: V, x7 E' a# _ 小区门口有个固定废品收购点儿,我抱着试试看的态度跟人家去要。简易房不大,横放一张铺了凉席的床,之外,再也放不了什么东西。父女俩,老父亲半卧床上抽烟,女儿浆洗着衣物。当我跟人家说明来意,女儿把我领到一堆废铁旁边,用手指着码好的废铁,铅皮下面露出一团凌乱的铁丝。我用手抻,又抻,再抻,塌了。 % ]+ L' ]2 j: ]4 e8 _, t
然后我忙不迭地给人家码,老头从床上蹭下来,不急不慌地说:“我来吧,细皮嫩肉干不了这个!” ) k) V L+ A3 x+ V6 R6 ]/ p, y
等着老头儿码完,我给人家递上一根烟,老头吸了一口,用中指与无名指之间夹烟的手指我:“用钳子铰,硬拽不成!”“不够再来,用钳子铰!”
6 k! I0 w* s9 m 跟人家笑笑之后我攥着一团铁丝往楼上走。
1 U5 W$ m6 x, C% K 一个奇怪的问题追着我:北京是谁的? 7 o8 t, W7 k6 H4 a3 [
我尝试着解构了一下“北京”这个概念,从地域上,从风俗上,从文化上,所得到的答案都不能令我满意。 7 ?% T$ K: ~6 R+ Q8 e }4 n
同仁堂的乐家是慈溪人,四大名医中孔伯华是曲阜人,汪逢春是苏州人,施今墨是萧山人,萧龙友是雅安人。北京没茶树,北京人爱喝的花茶都在南方长着。北京不产盐,北京人吃的盐都在二百里以外的海水里荡着。去海底捞时尚吧,人家是由四川进京的。窑台涮肉传统,羊是内蒙人养的。说到古城保护,没有跃过梁思成的,ffice:smarttags" />ersonName w:st="on" productid="梁">梁ersonName>先生是新会人。四大名旦,梅是江苏泰州人,尚是河北南宫人,荀是河北东光人,走京沪高速还能瞧见一个标牌,给你指往人家纪念馆的路径。独剩下程老板,满族,揪着龙尾巴来的,你能说怹就一定是北京人?颐和园是以西湖为蓝本的仿建吧?甭问故宫里的梁柱了,就连墁地的金砖不都是顺着运河一块一块船着来的?栗子是北京地界上的原产物,糖炒栗子是北京人秋季不可缺少的小零食,可就是这加糖一炒的技术,大约也是来自外省——读读那个名叫周作人有情趣的小老头的文字大约可以窥得一丝蛇迹,且不说周先生的老家远在绍兴。
0 N' j9 V5 |0 `8 ^ u. q$ m 北京城是一块宝地,可我想不出在这块宝地的四面上竖起一圈儿罾网——合我适的进来,不如意的出去——天底下哪有这样的道理呢?
% B. B6 l8 u4 s/ z F! \ 旧时候的老太太们对待那些外来的人总是出奇地好,某些时候好得夸张,老太太们的话儿:我不出门,我的儿孙们得出门。 ) ]+ R2 l- }6 x# F, Z& ^0 i
圣贤有句:物有本末,事有终始。知所先后,则近道矣。
$ l6 ^0 |% j0 g+ }+ q% E 圣贤又说:致知在格物。物格而后知至,知至而后意诚。
6 b8 I9 N' a+ `2 M: B( Y7 Q 那么,意诚之后是什么呢?
8 X9 r) M+ q/ |( ^! R4 [ & y l; v( }" z" x9 Y
近几天在读《笠翁对韵》,仿之曰
: f- Z6 |0 n$ E' j+ Office ffice" />
7 A& S+ _; s6 B" D4 U* h 宽对恕 襟对心 佛手对茄根
- m. q: Q& q5 G9 m/ e* G: @# | 宣南对淀北 黔首对紫金
6 k( t. O( W% m! z# s& Y+ k9 P 言奘奘 汗津津 旧话对新闻 ' Z0 X0 X1 [' y+ E
街上清贫汉 轿里浊富人
- J) _# a+ W7 T |$ z0 d) o 燕巢檐椽尝唤友 塞鸿翁仲始来宾
2 b! f. ?) S6 C 古往今来 哪见泰山久驻折桂客 ! }7 T* G1 ]1 i' b" i' l0 c
天长地久 皆传沧海淹没簪花人
4 p( a( Z9 n/ W& \/ Q8 } |