杂草丛生

草长鹰飞 · 发表于 2011-12-18 21:48:00

1：

从沈从文、老舍和曹禺三个人对待自己以及自己手中之笔的态度大约可以解读49以后的文人群体。沈从文掐断了自己的文思，转行搞起了服饰研究，在另一个领域为后人留下了不少精神财富。老舍继续走他的平民路线以赤诚真心讴歌那个时代，当现实与理想两股的扭曲力过大到了一个肉身无法承受，结束生命是最好的解脱。曹禺挣扎着捍卫旧有的荣誉，浊浪沉浮中求华冠微明以取暖。黄永玉评价曹禺：“你是我的极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放以后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的通灵宝玉，你为势位所误”。从结局上说，沈从文是现实主义者，苗裔超强的生存本能令沈从文以壮士断腕般的勇猛守护住了自己的伊甸园——缺少理性自然状态下的人性追求。老舍是理想主义者，当理想主义在翻天覆地变化中失去了墙缝中最后一粒沃土，老舍只能以被汉化了的满族人的方式做表面上悲壮实际荒凉的告别。他以他曾经设想的祁天佑般的死法令静美谦和的文字戛然而止——如《正红旗下》——没完成一样是精品，漆黑无光的世道中自身就是光。曹禺不算慢的转身是对汉人中庸传统的一次快速注释。文学变成了一种手艺——与银匠没区别的手艺——谁手里有银子我伺候谁。

落生对这个世界的每个人来说都是平等的，区别只是站在不同地点迎接属于他的第一缕曙光；死亡对这个世界的每个人来说也是平等的，区别在于每个个体死亡之后，随时间推移，那些人群中真正的杰出者会顽石般慢慢兀立——再茂盛的草也遮挡不住。

文学在聪明、忠诚和市侩的花盆中生长着，一辈人一辈人手中传递着，到了现在。

2：

相声从街头插科打诨遇到时代变迁翻上来登堂入室。揶揄打哈哈脱皮飞成了“讽刺艺术”之后纯倒是纯了，可失了本根。借鉴“榆林城女学生”那段唱词来看，歌颂极容易从最底层开始。同样一个窝头，给穷光蛋与给黄世仁所得到的谀辞量大大不同。成本这个词在政治领域一样适用。

二人转是民间曲艺被政治征用的现代版本，再现了当初相声登堂入室的完整过程。它的屈膝奉承，它的自我净身，它的乍富豪奢，以及它华丽袍子下面汹涌蠕动的蛆虫都是板着脸貌似庄重正经行文间的注释标号。

田野的草移栽到花盆里养着，草知道这世间唯一的机会一纵即逝，所以草极力想缩短变花的过程。移栽者的苦恼在于除了草找不到更好的装修植物，移栽者的窃喜在于成本很低，死了，可以出去再寻。

郭德纲的出现是一个盆草挣扎野化的过程——屋里的草独霸堵死了郭成为盆草的通道。这个过程充满了同行之间的不睦倾轧排挤坑杀，那一番血泪外人很难理解。

徐德亮的出走是文化性的——教育背景不同所引起的思想追求差异。

何云伟李菁与郭的裂锅是江湖性的。羸弱的野狗凑群活下去的可能性大于独行。看运气瞧慎路儿吧，吃得稍微肥壮挨上几天饿没事儿的时候，也有个头领的位置给咱坐——自立门户在合伙跪拜之初就支楞着扎心。

维系江湖人的信义二字早已随着“建立一个新中国”烟消云散。

龚自珍感叹世间缺少有才情的小偷地癞子说早了。

梅畹华的“梅党”中有冯耿光那样的大银行家，有齐如山、黄秋岳那样的学问人，有李释戡、吴震修那样的政治人物，旧时风月旧时情，多少心血打造成一个屹立艺术界千年不倒的品牌。

文化北京？文化你妈皮哟！

听着密云县县长欲在密云县建英语城所说的那番话，开车的我给领导做了一个背景音补充。

还有很多杂耍儿抽了肋条骨垫高自身，一点一点吭哧瘪肚扒着窗缝争取被政治征用的机会。比如那些“叫买艺术”，大王小王自封，那么大岁数手脚冰凉拢着耳音给缺牙漏齿的嘴唇呵出点热乎气儿自暖。大冬天，瞧着，不忍之外还是不忍。

3：

鲁迅说：“我一个都不原谅！”。一个由于爱这个世界得不到这个世界的呼应而产生极度恨意的人，他曾经为给这个世界印一些花纸笺而不辞琐碎。

沈从文说：“我对这个世界没有什么好说的！”一个爱这个世界被迫逃避而流露极度失望的人，他曾经试图为这个世界的人们打造保留一个故乡版的原始淳朴自然的人性和人生的境界。

阿毛说：“我很难受，叫医生来！”一个曾经把这个世界玩弄于掌上视这个世界为玩具的人，钻土窑洞的时候掰着丁玲的手指头封过三宫六院，住进书屋之后掰着自己的手指头臆想解放亚非拉一个一个鸡蛋小国。

他们都死了。鲁迅1936年，阿毛是1976年，沈从文1988年。

——一根双尖枪挑着两个大文人，大文人的兜里装着书装着爱。双尖枪的寒光令人们敛目一时。

双尖枪烂过之后腐臭了一块土地。这块儿腐臭的土地被爱熏着，慢慢恢复生机。

4：

越来越讨厌“老师”这个词汇。旧语言被人们厌弃新语言逐渐确立的混乱过程中，很多词汇打破了她们固有的本意，新意的衍展总有不大令人愉快的气味散发出来。旧与新叠加的部分有时候令人哭笑不得。时髦丛生在左右逢源当中。当“老师”这个词汇由一个敬称浓缩成一种职业进一步蜕变成一束口头语，尊重的意味逐渐散失，取而代之的是自语者对本身价值的暗暗期许和文化含量自我提升的时候，比，比“与时俱进”这样的词汇还恶心。

语言呆板程式化的背后是思想僵死的尸身。简单粗暴的语言选取模式充斥街面，扼杀的不仅仅是创造力和表达能力，还有一个种族天生本应该具有的温暖情怀。

上一辈人留给我们的文学场是个拆迁工地，瓦砾之外草都不多。审读那些文字多少都有鲁迅和阿毛的笔意。胡适周作人二位没有一篇文字被选进教科书。没有和风细雨光剩根杈铁丝如何能滋养更贴近人性的文字？人活着往前走的过程中不能缺了柔软、温暖与爱。纠偏纠成了“读者体”——假温情夸张的感动风行，这些缺钙的走俏的文字面儿上柔软，核儿里还是坚硬的并且都有整齐的边缘——蚌壳一般锋利——切割分食着读者对暖软的渴求。

畅销书与常销书的博弈当中，常销书总被打得皮青脸肿。

pangong · 发表于 2011-12-18 22:55:00

土地被爱熏着，慢慢恢复生机。好。我多年前听郑智化唱那句：至少我们还有梦。一直记到现在。是鼓舞，也是安抚。要不，活着就没个想头儿了。老舍先生没想头儿了，看不见亮儿了。只有弯回去。

我想老说“科普”，也该说说“文普”。

范思悦 · 发表于 2011-12-19 12:25:00

文化还真是块草地，浮想联翩。

长在胡同 · 发表于 2011-12-19 19:19:00

这篇文章我喜欢。

老大 · 发表于 2011-12-21 15:27:00

同潘老，我感动的也是这句“这块儿腐臭的土地被爱熏着，慢慢恢复生机”，并相信会这样。

但是谁的爱能让这块土地恢复生机呢？

显然，一个由于爱这个世界得不到呼应而产生极度恨意——像鲁迅这样“我一个都不原谅！”的人，不会！

一个爱这个世界被迫逃避而流露极度失望——像沈从文这样“我对这个世界没有什么好说的！”的人，可能性也不大！

那么，博览群书涉猎广泛的版主，你可发现有这样的人，甚至不局限文人，他的爱能滋润这片土地，焕发生机呢？

如果没有，我想是不是这片土壤本身具备这种代谢能力？我们，我们这些普普通通的人，就是这土壤？

如果是这样，我们，我们这些普通人拿什么去滋润这片土地，是爱还是别的？

我想应该是宽容和慈悲心，这个才是滋润这片土地的雨露。

而且与他是谁、做什么的都没有关系。

[此贴子已经被作者于2011-12-21 20:06:59编辑过]

草长鹰飞 · 发表于 2011-12-20 10:18:00

QUOTE:

以下是引用岁月留金在2011-12-19 22:22:00的发言：

看了先生的精彩短文，引发的随想。

1；文学何时在中国就没有了落地生根的土壤了呢？！

2；任何艺术在“政治”的光环下，都会失去原有的光彩。

3；爱本来是香的，为什么在这块神奇的地方就变成了臭的？！

4；电子科技和人文社会的结合，一定会产生出奇异的语言文字，这种演化恐怕是社会性的。

随想可能会有偏颇，尽请指教！

留金先生客气了，我哪里有指教您的资格呢。既然您问，我尝试着把我的想法说说。

1：新文学诞生以来，有过一个很好的发展时期。北洋、民国初期走势都很好，最起码是按照符合文学本身的规律运行。随着新文人群体的分化产生了左中右，这条轨迹发生了畸变。最早可以上溯到大批文艺青年血着心奔延安。现在看来，那些奔延安飞蛾般的文人中，找寻新发展上升空间的大有人在，当然也不能否认那些怀有真正为文学找寻新出路情怀的人——甭管当初怀有什么情怀，趋附二字是洗不脱的。从知识保有量的角度划分，那些蚁附的文人中鲜有大者，这说明一个问题，当时的国民政府对待知识有某种尊重在。抗战那么艰苦的岁月，国民政府还组织了流亡学校，不光有大学，还有中学。到了延安的文人群体也有分化，一条红线，有自己思想的一概打压不要。王实味是个例子。延安只需要吹鼓手和书办，对思想是极度排斥的。它立好了一根儿杆儿，顺着我这根杆儿往上爬呢，好吃好喝好待承，不爬者如高长虹、萧军辈遭白眼还是好的。仅从文学角度上说这是一次次优品中的筛选。类似的筛选不断进行着，比如49以后对知识包括文学界的大规模思想改造，那种改造很荒唐，是以对工农的简单认同为出发点的基本逻辑，逻辑的前提就是无论何处工农比知识分子强。文学界打出了向工农学习的旗子，延安自己培养出来的写手诸如赵树理、贺敬之等人扭过头钻进工农去找文学的新路，结果咱们都看见了，高玉宝们茁壮成长。反右又是一次强力梳理——我这块儿田里我说了算，就是不能有石头。大小梳理一次接着一次，喘气的工夫都不给人，异见者噤声逐渐稀少。文学没了思想剩下吹拉弹唱，一片凋敝。伤痕文学是那时代青年人对文学窘境的一个小反弹，后来朦胧诗的兴起变成了呻吟般小声儿的控诉。

之后文学的路有些平坦，这平坦是相对于谎言歌功峰壑所言，实际上还是曲折的山路。

网络新技术的兴起释放了某些积蓄的能量，这一次全民的解放对文学功莫大焉。也有弊端，其弊端在于人们对旧有谎言文学模式反抗之力过大，怀疑一切调侃一切的态度伤及文学严肃意义上的本根——思考让路随意，知识规避嘻哈——严肃文学如敝履被弃，成了被大众嗤笑的对象。

即便现在，文学也躲不开她头上所悬的政治利刃。

高行健获奖的意义在于一种述说——向世界的述说，中国文学界不乏思想者，不乏好笔。

近百年荒芜的田地不是一朝一夕能恢复的，需要每个喜欢写字的人共同努力与垫高——这个大概就是我一直把这儿当家的那么一小种责任感——我想。

我愿意跟大伙儿一道做点什么以求心安，做总比袖手儿瞧着强。

2：语法中特别是汉语语法中区分词组和短句一直是一个令人挠头的问题。比如回家和回族二者，前者是一个短句，后者是一个词组。因回家回和家这两个字间可以插入定语，比如回我家，回姥姥家。回族中回和族之间就不能再插入其他词汇。

政治与艺术二者大概也有类似的情况在。但凡是可以插入政治性词汇的艺术，比如有中国特色、新时代、人民之类的艺术大约都是被豢养物。这其中有个特例，就是现而今市面上流行的民族的这个定语也属豢养范畴——所谓民族的已被扒光了外衣偷换了概念。

3：爱应无香嗅之分，施爱与受爱是本应具有的天然的人的基本品质之一。之所以分出香嗅，在于稀少，在于渴望。饿了吃糠甜如蜜，糠无甜辛，关键是确实饿了。

4：这个问题挺有意思，前几天跟一个朋友也讨论到，当时还应了一篇稿子，到现在还没动笔。

语言这个东西是人思想的折射物，有流行性、趋同性和势利性。她总是从高知识（高阶层）人群向低知识人群（低阶层）流动，流动中出现淘汰与僵化，最终被全体人群认可。（比如改开之初广东话风行于大街小巷，比如北京老太太嘴里的“文词儿”）从被认可的固化语言的使用频率上说，高知识人群要高于低知识人群，这是高知识人群对语言的依赖程度高于低知识人群所决定的。一个讲师相比较一个卖烤白薯的，讲师所使用的词汇量的绝对值一定远远大于卖烤白薯的，职业属性。

语言有摇摆性，低知识人群（较低阶层）人的语言模式摇摆的幅度远远大于高端，这是语言的社会特性。所以诗经语言总被嘲笑酸，市井语言被认为鲜活。市井语言反作用诗经语言，经过一轮删选固化，进入下一个循环。

新技术投入人群之后网络语言的风行出现的爆炸现象，是人们思维方式急速改变投射到语言本身的结果，（每一新技术革命都会令语言产生爆炸式的膨胀，古今中外概莫能免。）这个毋庸大惊小怪，时间会给语言瘦身净化。对于写作者的要求在于做适当区分，远其恶者择其善者而用之。

------------------------

说得有点多，也没啥逻辑性，留金先生原谅。

我得赶紧遛狗去了，我的狗在门口走遛儿呜咽着骂我呢！！

问候您，致礼！

[此贴子已经被作者于2011-12-20 10:21:18编辑过]

岁月留金 · 发表于 2011-12-19 22:22:00

看了先生的精彩短文，引发的随想。

1；文学何时在中国就没有了落地生根的土壤了呢？！

2；任何艺术在“政治”的光环下，都会失去原有的光彩。

3；爱本来是香的，为什么在这块神奇的地方就变成了臭的？！

4；电子科技和人文社会的结合，一定会产生出奇异的语言文字，这种演化恐怕是社会性的。

随想可能会有偏颇，尽请指教！

哭着来的 · 发表于 2011-12-20 15:04:00

这样的文章好久没读到了，晚上的酒一定会喝多！

garyfong · 发表于 2011-12-21 09:04:00

QUOTE:

以下是引用草长鹰飞在2011-12-21 8:16:00的发言：
猪哥，不知道有没有人说大限这个词儿！！

仁兄，有空读读元史吧，马上统治的国家，再辉煌也就一百年。

老猪871 · 发表于 2011-12-21 08:12:00

互联网十大热词、年度汉字发布会”。

　　2011年互联网十大热词榜榜单排名依次是：HOLD住、乔布斯、高铁、地沟油、校车、郭美美、伤不起、PM2.5、谣盐、占领华尔街。

　　“HOLD住”高居热词榜首。据介绍，“HOLD住”有“兜得住”的意思。2011年8月9日，台湾一档综艺节目《大学生了没》中，表演者“miss lin”的口头禅“整个场面我要HOLD住”在网络疯传，“HOLD住”一词随即走红网络。

　　与此同时，2011年年度汉字：限。一个“限”字，横贯全年，惊心动魄。这一年，“限”字做了个很好的总结，也让人们重新认识了这个汉字。

　　据了解，2011年互联网十大热词，每年发布一次。本次十大热词的选出主要经过四个途径：根据互动百科全站590余万词条的浏览量、修改版本数据统计出30条候选热词；互动百科、微博开通投票通道；专家投票；综合专家和网友的投票意见，最后评委敲定。

　　解读：“限”包括，国内楼市“限”价、“限”购；汽车“限”号“限”行；电视“限”播“限”娱“限”广；国外“限”制政府预算；“限”制温室气体排放等。

草长鹰飞 · 发表于 2011-12-21 08:16:00

猪哥，不知道有没有人说大限这个词儿！！

garyfong · 发表于 2011-12-21 09:01:00

看到阿猫前，我哭了；
看到阿猫后，我笑了；
谢谢。

sushui · 发表于 2011-12-27 16:08:00

在对生命理解的基础上才有同情和爱。焦大和林妹妹能为对方作自我牺牲吗？

老大 · 发表于 2011-12-27 18:57:00

今天见同事讨论“金陵十三钗”，虽没看过，想起《羊脂球》突然冒出一个念头：

会不会，会不会其实每个人心里都有一块像金子一样的东西，你说它是人性也行，说它是善良也可，反正是诸如此类的美好东西。只不过每个人的触发点不一样。

不论是色情服务的妓女，还是被衙门和银子豢养的文人，被欲望包裹的内心一定都有那个闪光的人性一样的东西，看是什么事件触发了。和职业也许没太大关系。

老大 · 发表于 2011-12-27 19:11:00

QUOTE:

以下是引用sushui在2011-12-27 16:08:00的发言：
在对生命理解的基础上才有同情和爱。焦大和林妹妹能为对方作自我牺牲吗？

前半句我同意。

至于说到自我牺牲，相爱的人未必能为了对方这样做，只是基于对生命相同理解的人又怎会为对方作自我牺牲呢？

所以后一句引申不好，应做“焦大和林妹妹能酝酿出同情和爱吗？”

南长街 · 发表于 2011-12-27 11:03:00

“人活着往前走的过程中不能缺了柔软、温暖与爱。”

被衙门和银子豢养的文坛充斥着戾气，只有偏执和矫情蔓生疯长。连高行健都得分着写，盆栽的向日葵象饿狗护食，生怕营养液断了顿。那还有宽容和慈悲的缝隙？

“简单而又无比强烈的三种激情支配着我的一生：对爱的渴望，对知识的探求和对人类苦难痛彻肺腑的同情。”

我喜欢！

[此贴子已经被作者于2011-12-27 19:18:41编辑过]

sushui · 发表于 2011-12-28 12:06:00

老大所言是。

謎雨 · 发表于 2011-12-31 08:55:00

您用的簡化字包括西式白話文都屬於您說的那個拆遷工地的一部份

安德路 · 发表于 2011-12-31 07:36:00

多谢老爷子和老大美意！

安德路暖暖手，试着把灵感点燃，用文字烤火。

草长鹰飞 · 发表于 2011-12-31 18:45:00

QUOTE:

以下是引用謎雨在2011-12-31 8:55:00的发言：
您用的簡化字包括西式白話文都屬於您說的那個拆遷工地的一部份

謎雨先生新年好！！

实际上我挺想擦喽重新学起，可是，我怕来不及。您可有更好的办法授我 ^_^ ？

安德路 · 发表于 2011-12-29 15:42:00

呼吸着

黏稠的空气

嗓子眼儿感觉像有水碱

路上有人喊“我靠”

我连头也没回

被冷落的键盘

落满了灰尘

面对死机一样的屏幕

没有激情

也没有酒瘾

天开始飘雪了

心境也变得很潮湿

灵感来来去去

像个总要上访的

冤魂

南长街 · 发表于 2011-12-29 18:39:00

灵感来来去去

像个总要上访的

冤魂

精准！传神！

老大 · 发表于 2011-12-29 23:45:00

安德路老师，怎么掉进冰窟窿里了？

人啊，不高兴是一天，高兴也是一天。

不喝酒好，不敲键盘写字不好。

您自己用文字勾画的世界您是主宰，试试。

pangong · 发表于 2011-12-30 07:17:00

赞同老大的看法。读了安德路的跟帖，更觉得冷了。别介，不痛快是常态。不痛快里有痛快，大痛快！写字，带走也带来！

帐号		自动登录	找回密码
密码			注册老北京网

杂草丛生

回复：（安德路）呼吸着黏稠的空气嗓子眼...

分享到：

个人中心

杂草丛生

回复：（安德路） 呼吸着黏稠的空气嗓子眼...

分享到：

个人中心

回复：（安德路）呼吸着黏稠的空气嗓子眼...