心在滴血——悼念孟端胡同45号院 / r. _: i8 Q- ?: z# [
; ^1 r* f6 _' @) j: a' h3 b/ D8 I8 A) G3 ~! U" F4 B
5 m; P2 y- W1 b" W* L) f2 B# a
' W3 J- ~/ a$ P$ Q: u
有朋友劝我,不要再去想孟端胡同45号院了,那只会伤害你自己的身体.但我如何能不去想它呢?仅仅在十四天以前,它还好端端地在那里,那么美丽那么高贵那么完整,沉淀着几百年的文化,又从来没有失去过呵护:三层两千多平米的四合院,五米高的北房,粗壮的房陀,垂花门和两侧绿色的走廊,一切都依然如故没有任何的残缺。6 n: a' g8 F- l
. E3 D) @5 z1 R$ M: w j 还有那些丁香树,松树,竹子,海棠和柿子.风一吹动,丁香花便泻满一地,风一吹动,那已长成海的竹林便挲挲作响.在大粒的雨珠落在碎石甬道上的时候,我可以听见昔日的几代王爷缓缓关住朱红大门的声音,不知他们从何处来又走向哪里…..' p. H) Y! `+ b! j2 E" a! z: b0 N2 B
( e* [9 s6 `' w7 g$ |6 K
我是在一年半以前走进这座令人倾倒的大宅院的,当时我还不知道它是一座王府的遗存部分,只感觉到了它的皇家气派,后来我查阅了 “燕都丛考”和王府专家金寄水及冯其利的文章,才了解了它的身世:这是雍正皇帝之孙果郡王的府第,果郡王的家族在此一直从乾隆二十八年住到上世纪四十年代初.过去此府的范围西至顺城街北至小盆胡同,但有一大半已在近年被悄悄地拆除了。
) g. U, g+ n6 r; ?! {$ d) q
) w7 @0 _. W8 Z3 @3 d G 在此后的这段时间里,不少教授和领导都去领略过它的美好.我一直在为它求情,梁从诫先生也特意写过信强烈要求保护.在我最后的一封信里,是建议把45号院做成一个最高品级的饭庄,酒店或俱乐部等,希望像欧洲国家那样来善用自己的一些文物建筑,那是最有身份的去处啊.我劝说,在日后高楼林立节奏紧张的金融街里,白领们会多么高兴到一所古典庭院里休息一下.可是我的话谁也听不进去。
$ Y! o; @* ^- X+ J* x2 @; f* I: ]" r5 U! `$ I$ }' ` o
北京没有一座宅子能惊动那么多的人,得到那么高的赞赏.国家文物局局长走进去以后兴奋地表示: “太好了,这是四合院中的上上品”.历史学家梁从诫在电视台采访时曾感叹道: “我从来没见过这么好的四合院”。 e5 {/ Y% }" T% F) V$ a5 d
. p: g% T2 N6 l6 ~7 k7 M. _3 z/ G 然而孟端45号院又是死得那么凄凉和凄惨.它是在半夜里被偷袭和暗杀的.在11月30日晚上,开发商派大批民工包围了这座文物建筑.凌晨闻讯赶来目睹了现场的一位年轻记者向我描述了当时的经过:每个房顶都爬上了几个民工,把一片片的瓦掀起来再沿着钢管掼到地上.他说着时声音都像哭了,他说看着那么完好的大宅被拆掉他难受至极.他告诉我没拍几张照片就被粗暴地推走了,还受到了人身威胁。, j7 X5 U. j- I2 n; ^
- {# K3 D- ]1 J* X4 r9 v2 v
从那一夜开始,直到现在已整整十四天,果郡王府美丽的身体便被一刀一刀地割下了,我时时都听得到它的呻吟,我为不能去营救它而感到内疚和绝望。8 h _; M9 G: a
* { g6 s+ u1 n! n
如果时间能够倒流有多么好,我真希望桌子上的日历还停留在11月的最后一页.我想象着自己把45号院的大门推开,领着国内外的游客走进来,他们的眼睛里会流露出惊喜和仰慕,我则会为我的北京感到骄傲,虽然已经是所剩不多的骄傲。
$ u; ]; v. \( Q; @: S2 R' G
& ~7 o% b' n/ E9 }! z7 p- S0 @/ z
4 w3 T( e9 _+ n
0 Y+ ]0 _ X) v# ^: t: L+ O! Q/ I但45号院已经是一具被肢解的尸体,有的部位被假腥腥地编上了号,有的部位则已被铁镐砸得粉碎.再过些天,据说这里会被铺上水泥,变成金融街街区里的一条马路,或称为 “二环辅路”.其实只要把路往东边或西边偏一些,便能把45号院保下来,但如此就要影响到两边大厦的体积即容积率,说到底把果郡王府拆除无非是为了给一个房地产开发项目腾出地皮。
/ U3 N/ X" z) \7 F; a2 j8 j
% w" g1 u! {6 j4 M! e$ x3 y# l$ m; a# `
, @4 r5 e* F# g1 S2 H) W* f, ~
在45号院遭到暗杀的前夕,我已发现了不祥的预兆,就是在它周围匆忙立起来的护拦板.我急了但手中没有任何武器可以用来保护它,除了一个软弱无力的电话筒,我对着它整整呼叫了一天,向所有我认为可以寄与最后一点希望的人.当夜色降临的时候,我又把希望押在了下一个日出之后,没想到他们却提前动手了,在整座城市都在沉睡的时候。 4 \# ?7 q! Y4 u, Z" t% {% m
( ]- n% B% c8 J% p
! J, k$ i( A9 _& R3 m' m! y
5 z2 h$ w. H( a7 E
孟端45号院今天已经是一地瓦砾,只剩下一棵棵的大树,在可怜地等待着它们酸楚的命运.再入春时,我知道我在这里再也听不到叽叽喳喳吵成一片的鸟叫声了,那每当泛绿时成群结队飞进院子里的布谷鸟,喜雀,乌鸦和麻雀是再也不会飞过来了。 " o2 x! E, Y1 n) u' P
& D6 ]$ _* Y5 Y& y
4 ]8 Z7 T( d! N4 o- p . W' |3 D8 k2 j& [
我心中真是感到非常的悲哀,不知道北京为什么就留不住它最后的这一点美好.我不知道今天的成年人如何面对孩子们的眼睛.从北京到全中国,就这么无情地拆呀拆呀,我们还能给孩子们留下什么历史文化遗产呢? 5 x+ {( P2 u0 F) T) `( u
, e; k- @2 i( Q8 M4 u y* {孟端45号院的照片曾是被我多次展出的,但它们今天竟变成了遗照。 + n8 |' t: ^8 t$ s& G
1 D& e) Z; y# T1 M# A
看着这些照片我心里在滴血。
1 E$ @+ x. `2 L% c m$ B6 ^4 Y
- B: f* ]4 _$ |3 ~" H$ Q; H1 y被拆迁前的孟端胡同45号图片: 4 J: e+ ^ K: _' |/ c
6 C; |- F o! d+ ]
9 m) a( y- x6 [! {+ j) i
( B% O0 ^# ~& g1 j" X
* ]1 P* j$ v8 M; o; f( J) U# x. ?/ a
9 R* r' l2 b9 t* h6 \* e, F - T+ [4 _5 p) I; @
/ ^& O& p y/ d6 r( m
: C8 ` T k5 s7 C% R: i
2 j2 n: Y& Z3 @8 z5 s
; w# S# K* @2 F8 P+ E# P) ^ ; T7 k/ E9 ? R: x
0 H3 x* j- [ P; F9 b* x- ] 4 o+ r% C, Q. Y7 M
' [2 j, T. ]% s
! Q: D$ F$ X" Z) l, }9 s
正在被拆迁的孟端胡同45号图片:
5 c9 F+ x$ l# N8 r1 {8 b' t' e7 Q* C 1 V$ J# j* B* B0 H. m: i; A- g
) R! t8 ?" L: F2 Y/ v0 m ]
K: `7 [" E; b' l
4 j4 q/ O$ `# F
& p T) N: ^$ X- p U0 ?: l" h , K( `- `; Q- {% ~' A9 k
( h+ e' X% _* \3 s0 q% O, S 8 X% h( U. {. i7 ~! p" C
5 C; e. N% d( g v" @ 6 o4 m3 K x! D% n' L
) K: n( r! M. R3 B, `5 L # P! n6 Z' g8 G* g
$ n, w2 B. l* k" v: _% y: K* I ) V, D3 O& Y0 U! m" x8 S7 S# H
(原刊于《南方周末》2004年12月23日)
; O. f/ \2 S0 e* n2 f# V 看到曾经那般美丽娴雅的院落被如此野蛮无耻的摧毁,心中出了“谋杀”真的再也没有别的词汇。院子中那些枯萎的树木,它们的魂魄也该是一同去了吧?! ! ^7 G d* B h. l! x y5 P# B
( M8 |* _* R& P+ ]% V& z) F9 S7 A
[此贴子已经被作者于2005-7-20 23:18:22编辑过] |