心在滴血——悼念孟端胡同45号院
$ Q( W. }! L3 L. l
3 h. P+ J/ R0 R! f+ ]( V. \% x+ B/ U" h: B
6 V9 z. a. Q' D# A( L6 M7 E & L0 g3 \5 b( o4 h# {
有朋友劝我,不要再去想孟端胡同45号院了,那只会伤害你自己的身体.但我如何能不去想它呢?仅仅在十四天以前,它还好端端地在那里,那么美丽那么高贵那么完整,沉淀着几百年的文化,又从来没有失去过呵护:三层两千多平米的四合院,五米高的北房,粗壮的房陀,垂花门和两侧绿色的走廊,一切都依然如故没有任何的残缺。, P8 V5 u K- K+ u( A7 r! V
% _2 E/ Z. v3 R/ l4 ~& p! o 还有那些丁香树,松树,竹子,海棠和柿子.风一吹动,丁香花便泻满一地,风一吹动,那已长成海的竹林便挲挲作响.在大粒的雨珠落在碎石甬道上的时候,我可以听见昔日的几代王爷缓缓关住朱红大门的声音,不知他们从何处来又走向哪里…..' w* z2 N+ k1 X7 U
' G3 R6 X3 E; x! i4 k
我是在一年半以前走进这座令人倾倒的大宅院的,当时我还不知道它是一座王府的遗存部分,只感觉到了它的皇家气派,后来我查阅了 “燕都丛考”和王府专家金寄水及冯其利的文章,才了解了它的身世:这是雍正皇帝之孙果郡王的府第,果郡王的家族在此一直从乾隆二十八年住到上世纪四十年代初.过去此府的范围西至顺城街北至小盆胡同,但有一大半已在近年被悄悄地拆除了。
/ [; W) e, m, ^0 ^; ~# C L3 b# R8 I$ i$ W: r
在此后的这段时间里,不少教授和领导都去领略过它的美好.我一直在为它求情,梁从诫先生也特意写过信强烈要求保护.在我最后的一封信里,是建议把45号院做成一个最高品级的饭庄,酒店或俱乐部等,希望像欧洲国家那样来善用自己的一些文物建筑,那是最有身份的去处啊.我劝说,在日后高楼林立节奏紧张的金融街里,白领们会多么高兴到一所古典庭院里休息一下.可是我的话谁也听不进去。/ y& }' Z( A- ^9 U& f
# t: b# |2 ?; D7 n- v% }9 i7 m 北京没有一座宅子能惊动那么多的人,得到那么高的赞赏.国家文物局局长走进去以后兴奋地表示: “太好了,这是四合院中的上上品”.历史学家梁从诫在电视台采访时曾感叹道: “我从来没见过这么好的四合院”。
! F. H% v7 K$ |9 ~- S0 c# J9 x) p9 `! D: l2 N, {
然而孟端45号院又是死得那么凄凉和凄惨.它是在半夜里被偷袭和暗杀的.在11月30日晚上,开发商派大批民工包围了这座文物建筑.凌晨闻讯赶来目睹了现场的一位年轻记者向我描述了当时的经过:每个房顶都爬上了几个民工,把一片片的瓦掀起来再沿着钢管掼到地上.他说着时声音都像哭了,他说看着那么完好的大宅被拆掉他难受至极.他告诉我没拍几张照片就被粗暴地推走了,还受到了人身威胁。
1 U* ` z, |, b* X2 m+ K) B/ t; ?9 W) |0 | c# H1 t* ~9 Q
从那一夜开始,直到现在已整整十四天,果郡王府美丽的身体便被一刀一刀地割下了,我时时都听得到它的呻吟,我为不能去营救它而感到内疚和绝望。
( r# l s3 ^9 \) m- R/ a
& l# X! V P2 U 如果时间能够倒流有多么好,我真希望桌子上的日历还停留在11月的最后一页.我想象着自己把45号院的大门推开,领着国内外的游客走进来,他们的眼睛里会流露出惊喜和仰慕,我则会为我的北京感到骄傲,虽然已经是所剩不多的骄傲。
; ^) n- D' B0 a+ ^
% }3 s0 |# z' t( h$ w) V* e( X- ]2 x5 R6 ]2 \& L2 s- E/ w
* g V& o+ }+ n+ v' D但45号院已经是一具被肢解的尸体,有的部位被假腥腥地编上了号,有的部位则已被铁镐砸得粉碎.再过些天,据说这里会被铺上水泥,变成金融街街区里的一条马路,或称为 “二环辅路”.其实只要把路往东边或西边偏一些,便能把45号院保下来,但如此就要影响到两边大厦的体积即容积率,说到底把果郡王府拆除无非是为了给一个房地产开发项目腾出地皮。 # K8 u' H2 R, |# ^9 C
7 s6 Q5 h* W+ q5 K; j
0 Q! v! R- v4 {& B
9 }; d" x4 L' h( B9 V在45号院遭到暗杀的前夕,我已发现了不祥的预兆,就是在它周围匆忙立起来的护拦板.我急了但手中没有任何武器可以用来保护它,除了一个软弱无力的电话筒,我对着它整整呼叫了一天,向所有我认为可以寄与最后一点希望的人.当夜色降临的时候,我又把希望押在了下一个日出之后,没想到他们却提前动手了,在整座城市都在沉睡的时候。 , B& y% Q' B T5 N3 Y1 F+ n. y
4 l1 V. ]$ v1 b
& A# i# U. j, A
) \$ z1 z- |+ g) x孟端45号院今天已经是一地瓦砾,只剩下一棵棵的大树,在可怜地等待着它们酸楚的命运.再入春时,我知道我在这里再也听不到叽叽喳喳吵成一片的鸟叫声了,那每当泛绿时成群结队飞进院子里的布谷鸟,喜雀,乌鸦和麻雀是再也不会飞过来了。
' v! ?! w& ]' [. { % r! G& P' _/ k; `
9 j3 m6 T! m2 ^% c h
2 ?* `' R r8 L4 s9 V) X
我心中真是感到非常的悲哀,不知道北京为什么就留不住它最后的这一点美好.我不知道今天的成年人如何面对孩子们的眼睛.从北京到全中国,就这么无情地拆呀拆呀,我们还能给孩子们留下什么历史文化遗产呢? : L" _) P2 A/ z+ ^
8 c" ~/ Z8 o1 K# z孟端45号院的照片曾是被我多次展出的,但它们今天竟变成了遗照。 # X4 K1 q) U7 \3 }* Z
* Y% y, b8 d. \( K& P1 t看着这些照片我心里在滴血。 # w# d8 U( N' h% H9 I
2 s8 Y& b$ B9 J
被拆迁前的孟端胡同45号图片:
' h1 A/ B! c# } / T7 _3 T4 H v) t1 e7 F' o* B
" k; w, k, q5 h6 P
5 v' |, a5 P- _ 3 I3 v' c- G% L! i) H
. Q' M' q8 d) J* l; g
9 P+ z& P$ s" ?/ V 1 j! T8 k* N% B! |) S. v3 }) k' R
: I9 Q; ^/ v. C' f' q; Z- v
9 F* M* s/ x( g* `9 j y8 Q! N
- G* o( V$ a" j; k8 `
+ {9 q, o4 f# v( j2 s 6 t5 U! ]" x8 L# V2 Q: W
. B* v7 {) Q9 j# }9 ^ / t( A) C. x8 E" b
' }( M$ `# N+ i- S 正在被拆迁的孟端胡同45号图片:
! M, U+ O% U( U& V
|. s+ u: w6 v. Q, ? * U& i$ @# i' G
' O! n; B6 ?- o2 X8 |6 Z- a* E$ X
9 A% }1 `: ~6 k
5 d5 E3 a9 K7 {3 E' P5 |" T+ r, z
0 H- p0 w' }3 x- t$ k5 u* b6 w
: _+ K8 z7 |6 t% T/ S 9 E5 @. y Z9 U# |6 f
! Q8 m- Y7 |8 o( b( Z2 x0 ]
+ I1 D$ S0 _2 w$ b* s 9 r- [ U+ E! o* m2 o. L3 _% Y
, Y; N$ s0 j' d# X
, ~8 ]3 g1 K6 Y% ?8 G) ?4 {% ~
1 i- k w# Z3 R M' N& v
(原刊于《南方周末》2004年12月23日) 4 F7 f+ _, Y; {# K% _! w
看到曾经那般美丽娴雅的院落被如此野蛮无耻的摧毁,心中出了“谋杀”真的再也没有别的词汇。院子中那些枯萎的树木,它们的魂魄也该是一同去了吧?! / `( B9 e8 |) x
$ V$ d5 M e2 B' k[此贴子已经被作者于2005-7-20 23:18:22编辑过] |